月餅的香氣甜似蜜汁，皎潔的白月圓似玉盤，一轉眼，又是一年八月十五，中秋節。我很久沒有回過老家了，心裡總感覺好像是失去了什麼，但這一回回去，我才發現，原來我沒有失去。
當第一片秋葉落下，當第一股涼風吹起，當第一場秋雨霏霏，我就知道，我已有幾個月沒回老家了，正值中秋佳節，藉此機會我便同爸媽一起回了老家。離村子越來越近，我好似聽到那個熟悉的聲音：“回來了！今天的集市上我買了好吃的！快來……”
和往常一樣，到家先喊一聲：“我回來了！”我以為爺爺奶奶會樂開花，一起到門口迎接我，誰知爺爺奶奶只笑笑，說，回來了歇一歇，就去玩吧！上一次爺爺奶奶就這樣說的，很是冷淡，縱使心中不解，也沒說什麼。我隱隱覺得，我好像失去了什麼重要的東西，好像……是親情？我裝作什麼都沒意識到，跳著逗起院裡的小狗、小貓和那隻不常“說話”的八哥。只是今天的它們，遠不如從前活潑，而樹上幾隻麻雀嘰嘰喳喳地討論著今兒的天氣，時不時撲稜一下翅膀，好像在抱怨這陰下來的天，讓整個世界都變得陰沉。
晚上，團圓飯做好了，真可謂“金樽清酒鬥十千，玉盤珍羞直萬錢”，可……為什麼少了一道以前頓頓都有的菜呢？那是烤紅薯，我每次回老家，奶奶定會親手烤給我的。我的心頓時涼得透徹，再好看的“金樽”，再美味的“珍羞”，在我這裡也黯然失色。果然，我很久沒回來了，連爺爺奶奶也對我失去了耐心，開始怪我了……我咬著木頭筷子，吃著豆沙月餅，明明應該甜滋滋的月餅，此時在我口中也味同嚼蠟……
院外傳來叫賣聲——“烤紅薯啦！便宜賣啦……”烤紅薯！我有多久沒有吃過了？
歲月如梭，光陰似箭，記憶另一端的女孩盯著小攤邊的一個大烤爐流口水，一隻手指著烤爐，一隻手扯了扯老人：
“奶奶……我想……”
老人摸了摸女孩的小腦袋，買了一個小小的烤紅薯給女孩。女孩小小的手小心翼翼地接過紅薯，滿足地笑了。笑得像支花，她踮起腳，輕輕吻了吻老人的臉頰。大概從那時起開始，老人開始把“我孫女愛吃烤紅薯”這件事定義在腦海中了。那年，女孩七歲。
從那一天開始，女孩一回家，就會吃到最愛吃的烤紅薯。隨著時間推移，學業的壓力加重，女孩從一週回家一次推到一個月回家一次，又推到幾個月回家一次。即使這樣，老人也從未忘記準備一盤熱騰騰的烤紅薯給女孩。然後叮囑女孩：好好學習，以後考個好大學，為祖國爭光……
吃著不是滋味的“山珍”，咬著沒有味道的“美味”，我的心裡又怎麼會平靜呢……此時的我，腦裡亂作一團。可能是因為我太久未歸，奶奶忘記了？或者因為奶奶去集市去晚了，紅薯賣光了？我胡亂猜想著，內心的混亂不溢於言表。唉，這麼多年了，我終於要失去屬於我的紅薯了嗎……心裡滿是糾結地吃完了飯。大家說說笑笑，一片歡騰，似乎也沒人掛念那個縈繞在我腦海中的問題。就這樣鬱鬱寡歡的自己滿懷心事地度過了在老家的時光。
“奶奶！我回去了，明天還要上學呢！”
“等一下！”奶奶提著一個袋子急急忙忙從屋裡走出來，“今天烤的紅薯忘記拿給你了，明天當早飯吃吧！一定要好好學……”
奶奶後面說了什麼也沒聽清楚，只記得那袋裡的烤紅薯，從我的手心，暖到心底。原來，我沒有失去這份屬於我的紅薯。也沒有失去奶奶對我的愛！
今年，女孩十五歲，時隔八年，雖然時空都已遙遠，但烤紅薯的香甜仍然誘惑著女孩的味蕾，奶奶的聲聲叮囑仍然迴盪在女孩的耳邊，充滿女孩的求學之路，也充滿女孩的內心。女孩發現，原來她沒有失去這份愛，也沒有失去這份叮囑。
皓月當空，我在月光下進入夢鄉，在夢裡，我看到奶奶向我招手：“孩子快來！奶奶教你烤紅薯！”