總是在雲低微風的河岸看平波緩川，看蘆葦蕩內遊著的麻花鴨，看老人在打漁的木碼頭抽著水煙。
大多是初秋，一排小瓦屋冒著平平淡淡似是白色的炊煙，拴著的黃狗打著哈欠，孩童拿著竹架紙糊的紙風箏跑著，塵土晃悠悠地飄起，又搖搖晃晃地落下。
平淡如水。
如皋是飄在水上的。在鄉村，走幾步就有幾條大大小小的河，挑水的大多是漢子，也有農婦在洗衣服，水流不多清也不多濁，燒出來的水有點像灰撲撲的孩子質樸的笑，無味卻不寡味。村裡老人從不喝直供的自來水，哪怕再清澈。問他，他只說：“這河水好吃著嘞！”
的確，我見過揚州運河的風花雪月，上海黃浦江的波濤澎湃，陝西壺口瀑布的萬馬奔騰，也聽過泰晤士河的煙花浪漫，多瑙河的曼妙細流……
可是，梁園雖好，不是久戀之家。
我始終眷戀著故鄉如皋的河水。沒有高山環繞，沒有鶯歌燕舞，沒有拱橋橫跨，就是質樸的水平淡地流。
水裡魚也總沉在水底，摸不清蹤跡，總是自在地、安逸地在河底覓食。倒像如皋人的生活，早上七八點起床，下樓買個豆漿燒餅，沒事在公園裡轉轉，看哪人下棋，也湊過去看看熱鬧，一看要下雨：“得嘞，回家收衣服。”瑣碎，接地氣，似乎這是個無所事事的老頭。
但就是在世界揚起馬鞭快而又快時，如皋人走進了茶館，點了一杯熱氣蒸騰的茶，不需要人催，因為他們總知道下步該邁出哪隻腳。
就像那如皋的河，沒有九曲迴腸，沒有分波支流，自始至終，不緊不慢地流向既定的目標。
孔聖人說：逝者如斯；《三國演義》寫大江東去；辛棄疾說滾滾長江，都是大道。如皋的河也有道，是如皋人的道，只不過它將道藏在心裡。
真水孕真味。春天桃紅柳綠，夏天鶯嬌花豔，秋天麥浪滾滾，冬天銀裝素裹，他總是一樣地流，不以物喜，不以己悲。山太厚重，雲太輕浮，就有了這條河，浸染高地萬千綠茵生靈，不喧鬧，不得意。
夕陽西沉，漁夫收起了漁網，慵懶的狗起身回了窩，草叢裡竄出幾隻山雀，耳邊是細細的流水聲，與常無異。它還是無波無浪地信步流淌，地平線的下面，大概就是它的終點，不在人群中碌碌，不在悲傷中沉頹，自始至終，不緊不慢，融百感交流為淡然一笑，這大概就是道，如皋的美學大道。
說書的痛快地喝了一大碗河水泡的茶，砸吧砸吧嘴：“美哉，美哉，得一飲暢快啊！”
美哉，我如皋！