什麼，是離別的滋味？
她站在列車上向我揮手，風吹起她的頭髮，遮住了她那張比任何時候都更親切的面龐。列車，開啟，我跟著列車跑起來，可她還是離我越來越遠。快，在這稍縱即逝的瞬間向她喚點什麼，哪怕是她的名字啊！可不知為什麼，我喊不出話來。
終於，列車消逝在遠方，我坐在地上嚎啕大哭。這不是流淚，也不是低泣，而是像鄉下女人哭丈夫一樣的哀號。本以為兒時的哭泣，已把淚流盡，可為什麼，在我與她最後的記憶裡仍然是淚水？
夜裡，我不眠。潔白的月光透過重重樹影，在我的床上映出無數個淺白斑駁；那樹葉上，透著不知是露水還是淚水的淚痕。翻身，才發現枕上已浸滿了淚。也許，這就是離別的滋味吧。
她，是一個保姆，但在我眼裡，她比親人還親。我還在母親肚子裡時，母親便選中了她請她到家裡幫忙。
還記得，我貪玩在遊樂園裡將手臂摔骨折，她抱起我就向外衝去。直到今天，我仍能依稀看見她抱著我衝過重重人海的畫面，仍能記起我痛苦流涕時抬起頭，她那充滿焦慮的表情，仍能感到她抱著我的手臂溫暖而又顫抖，仍然能聽見她輕柔的安慰與深深的自責……
“誒，師傅！慢點慢點！前面有家醫院，可別開過了！”我們搭上計程車後不久，為了看清前面的路標，她把身子微微向前傾，可即便是這微小的動作，也讓我的手如抹了辣椒油一般火辣辣的疼，我的淚水又湧了出來。她驚覺我的痛苦，更慌忙，臉急得通紅，汗從額頭上不停的向外冒，不停在隨身的包裡翻著，想找點可以安撫我的東西轉移注意力。終於，找到一個巧克力，剝了糖紙後放在我嘴裡，又拿出紙巾擦拭我的淚水。臨到醫院路口，人多車堵，她只好付了車錢提前下車，兩隻臂彎將我環抱著穿梭在人群中……
想到這裡，我的淚水又不爭氣地湧了出來，我多麼希望這世上沒有離別。淚珠順著臉頰流進嘴裡，鹹鹹的，這，大概就是離別的滋味吧！
瀑布的水逆流而上；蒲公英的種子飄回，開出傘的模樣；太陽從西方升起，放射出萬丈光芒……
門打開了，廚房飄來飯菜的香，她走來幫我放下書包……
她，還在我身邊。