乾燥炎熱的夏天，烈日炙烤著大地，不時襲來一陣陣熱風，每一個人都皺著眉頭，心頭不時湧起難以平靜的煩躁與怒火。但每每在這種時候，我總能想起那使我掙扎出煩躁心境裡的一支毛筆，一個人。我不禁陷入記憶的回放中：
還記得我初學毛筆字時，在烈日下，拖著沉重的腳步走進書法教室的情形。教室亂極了，電風扇吱吱響的聲音，椅子被移來移去的咚咚聲，人群大聲抱怨的聲音，小小的教室好像一直在膨脹的熱氣球，使人透不過氣來。一座火山彷彿在我的肚子裡，馬上要爆發。
這時，一陣清風飄過，一箇中年男子筆直地站立在講臺上，他穿一身灰藍的唐裝，整個人看上去很整潔，清爽。他用友善的微笑，溫和的眼眸注視著我們每一個人，教室頓時安靜下來，一雙雙好奇的眼睛打量著他。
他只是微微一笑，轉身走向寫字檯，從包裡拿出宣紙毛筆，攤開紙，蘸上墨汁，擺開衣襬坐在椅子上，拉拉衣袖，朝我們高深莫測地眨眨眼。他揮動著手中的毛筆，神態認真，像在給人化妝似的，又像音樂指揮家，落筆那一刻開始演奏。
老師寫得十分流暢，行雲流水中，時而緩慢如清風拂過臉頰，吹拂著髮絲，又如河水緩緩地在教室裡流動，洗刷掉教室裡的炎熱，平靜了人心裡的躁動。時而又迅速如猛虎下山，剛勁有力，彷彿每一筆都有著無限的力量。筆尖閃電般劃過紙張，流瀉出一枚枚鮮活的墨字。看著這一筆一畫，形成了一幅大自然的圖畫：一點似嫩草延欲墜的露珠，一橫似翠綠的竹竿，一豎似飽滿冰錐，讓人吃驚讓人產生一種錯覺：這不是在寫字，而是在繪畫，是在演奏激動人心的歌曲。
一位家長似乎很激動，扯著孩子的衣服的一角，興奮得不知在喃喃些什麼，孩子任由家長扯著，他的眼睛睜得又大又圓，眼珠一直不停隨著老師的手轉動著，張大嘴彷彿想感嘆些什麼，他的手笨拙地在手心上模仿著老師的字跡，比劃著。
在場的每一個人都看得很入迷，都被字散發的氣吞山河，剛柔並濟的勁道深深吸引住了。老師拍了拍手，才將大夥從中拽出來。不知是誰搶先鼓起掌，小小的教室掌聲一片，老師寫的是“心靜自然涼”。他一邊托起作品，一邊向我們解釋：寫書法的人，都要靜下來認真寫字，才會有好的作品，希望大家不要被附近的一些事物干擾自己，好好傳承老祖宗留下的瑰寶！”教室又響起經久不息的掌聲。
我永遠忘不了這位老師，這位在炎炎夏日裡帶給我們一抹清涼，讓一顆顆躁動之心平靜下來的老師。他就是石山林，石老師！