蟬在樹枝上鳴叫，陽光透過濃厚的樹葉灑在了外婆的身上。歲月在外婆的臉上留下了痕跡，連那雙手也不放過，帶走了外婆的纖纖素手，留下了一雙粗糙厚實的大手手。那雙手，讓我的童年變得更加溫馨歡樂。
記憶拉回到七年前，當時我九歲，老家的一切都還在。記憶中外婆家的弄堂很大，弄堂的角落裡有一臺很舊的縫紉機，每次去外婆家，我都會看到外婆在縫紉機前勞作。這時，我總會放下手中的東西，坐在外婆的身邊，靜靜地聽著縫紉機嗡嗡嗡的響聲，看著外婆的手快速地拉著布料，當機子和外婆的手幾乎碰在一起時，我都會擔心得大叫：“姥姥，你的手”，外婆笑了笑，說：“沒事兒，它不會扎到我的，你快去玩兒吧！”。我半信半疑地點了點頭，跑到院子裡去玩了。不一會兒，當我再跑到外婆身邊時，一床嶄新的被罩兒就做好了。我拉起外婆的手，仔細檢查，嗯，沒有傷口，但是外婆的手摸起來跟我和媽媽的都不一樣，這雙手粗糙不滿了老繭，但卻那樣溫暖。
外婆家中有許多毛絨球和許多好看的五顏六色的鞋墊。有一次，我拿著一個繡著小貓的鞋墊。“外婆，這是您做的嗎？”外婆點了點頭，“哇，我也要學，外婆，您教我。”“好好好，這就教你”。外婆說著，拿出針線和一個白色的鞋墊，穿線頭、繞花兒、翻鞋墊、鎖線尾，一氣呵成。我想外婆的手真是靈活啊！“你看，你把這根線從這裡穿過去，繞一圈再從這邊……”外婆拿著我的手，一步一步的教我做。太陽一晃便沉入了西山，我的第一個鞋墊也繡完了，“真厲害，比我學得都快”，外婆笑著摸了摸我的頭，自豪感和快樂在我心中開了花。
記憶中那年的冬天是寒冷的。那天，外婆約我一起去芙蓉街，牽著外婆的手，天雖然很冷，但我的心卻暖暖的。芙蓉街旁邊有家新華書店，看到裡面的書，我邁不動腳了。外婆看出了我的心思，“你去看書吧，到了中午咱再去芙蓉街”，“你也和我一起去吧，外面太冷了”，“我不進去了，我到四周轉轉，你看完了就給我打電話”。說著外婆從兜裡掏出100元錢給了我，“你要有喜歡的書就買回家，書是最有用的寶貝。”望著外婆的背影，我心中暖暖的，時間很快，我出來的時候，外婆居然坐在對面的長椅上。我心中有一種說不出來的感覺，立刻飛奔過去“姥姥，你怎麼不給我打電話？多冷啊”，“沒事兒，我剛坐下幾分鐘”。外婆一臉不在意，我拉著外婆的手，好涼，外婆一定是等了我好久，我心裡難過極了，外婆從來都是這樣，溫暖著我而忽略了自己。
天雖冷，但卻不會減少人們外出的熱情。芙蓉街人擠人，外婆有些緊張，她不僅又縮短了我們之間的距離，拉著我的手也不自覺的更緊了。這時我看到一家飾品店，不禁加快了腳步，外婆怕我鬆開她的手，微微用力拉了一下我，可我卻沒有理解她的用意，頭也不回地走著。人越來越擠，外婆抓著我的手也更緊了。我不得已，甩開了她的手，“姥姥，我又不是小孩子了，”“我怕你走丟”，姥姥的聲音很小。“我又不是三歲小孩，你擔心那麼多幹什麼？”我一著急，聲音也大了許多，外婆一聲不吭，話一出口我就後悔了，外婆個子比較矮，12歲的我已經比她高一點了，而此時的外婆低著頭，不出聲，像小孩子犯了錯一樣。“外婆……”我的心很痛，連忙拉起她的手，她抬起頭，眼中竟毫無對我的責備，全是自責，我的心像被刀割一樣痛，記憶定格，這成了我一生都抹不去的痛。
歲月的洪流捲走了青春，也捲走了年華。外婆的一次突然昏迷，讓我意識到，終有一天，我會失去一個最疼我、最愛我、一個最重要的人。總有一天，那雙粗糙厚實、靈活溫暖的大手，會成為我永恆溫暖的記憶……