大雪紛飛，墓碑前一本大紅的證書，一個青年抱著吉他，手指在弦上撥動，餘音嫋嫋。
——題記
我，安靜地躺在這古色古香的房間裡，嶄新的琴身在燈光下泛著光澤。
雨後的下午，門被推開了，一個清新俊秀的青年走了進來，一把把琴看過，經過我身邊，他突然停下來，面露喜悅之色，纖細修長的手指輕輕撫摸著我，微微顫抖的指尖讓我感到異樣的溫暖。霎那間，我愛上了這雙手。
經過一番討價還價，我被他帶回了家。他迫不及待地把我抱在胸前，彈奏起來。手指忽上忽下，飛快地在弦上滑過，優美的琴聲飄出房間，連我自己都被陶醉了。他卻露出了無奈的表情，像是對我說：“彈得不夠好，來，我們繼續。”悶熱的房間裡，汗水濡溼了衣裳，又滴在了我的身上。
後來我知道，他從8歲開始學習吉他，老師與他如師如父，不僅教他彈琴也教他如何生活，遠勝於自己的親生父親。12歲那年，父母因工作調動，他隨父母搬到了南方這座小城生活，告別了老師，告別了吉他。他心中隱隱作痛，但懂事的他從不會向父母表露。
一年後，師母打來電話，老師胃癌晚期，去世前對師母惋惜地說：“可惜了這個對音樂有天賦的孩子，他本該成為最好的吉他手。”他淚如雨下。
十年後，剛大學畢業的他攢了半年的工資，到琴行買下了我。此後，不管下班後有多忙、多累，他都會抱起我，溫暖的指尖不斷地跳上跳下，我已經習慣了每天晚上與他默契相對，從夏到秋，從秋到冬。
一天下班後，他匆忙地回家收拾了行李，將我背起，坐上了一列火車。北國銀裝素裹，千里冰封、萬里雪飄。但是他完全無心欣賞，讓他激動、忐忑的是即將要站在瀋陽中央音樂學院的舞臺上。
我從來沒有看到過這麼大的舞臺，觀眾席上人山人海，他冰冷的手緊握著我，指尖沒有了往日的溫度，他緩緩走向舞臺中央，長舒了一口氣，隨後，冰冷的手指觸碰著我，慢慢的，指尖的溫暖又重回他手，那指尖飛速撥動，時而高亢激昂，像驚濤拍打岸堤；時而委婉低沉，像離鄉的遊子輕輕哭泣。
待休尾音落下，全場鴉雀無聲，隨後雷鳴般的掌聲響起。比賽結束，他得到了音樂大賽吉他組第一名。
雪中，他把大紅的證書擺在了老師的墓前……