那間房子遮不住他們的光的，卻是無形中守護了這片淨土。畢業，是說再見的時刻，道了同學，別了老師，也該同他們說一聲“謝謝”。校門口的門衛室，小小的一間，土紅色的磚瓦砌在一起，卻是他們的第二個家。
說實在的，我從未真正地靠近過他們，他們普通而又平凡，卻是我們的守護者。那日，我看清楚了：黝黑的面板，粗糙的雙手，清澈的雙眼，以及那瘦弱的身板。很難想象那瘦如柴骨的手是怎樣拿起重如千斤的武器。那眼睛裡藏的是星辰大海，彷彿看得見那一顆顆繁星，很小，也很亮。
“叔叔，你們累嗎？”“不累啊，平時上上班，聊聊天，必要時在進行一定的訓練。倒是挺舒服，挺自在的，”那帶著淳樸鄉音的語句，把平日的危險，一句輕描淡寫就過去了。
聽完，又想到假期旅遊回來，門衛室的燈長亮著，總讓人懷疑，那燈是不是同天上的繁星呼應著，隱約地還能聽到談話聲。
便隨口問道：“你們都不怎麼回家的嗎？難道就不想家嗎？”他笑了，笑得滿面春風，好像憶起了什麼極為愉快的事：“自然是想啊。但我們家都在旁邊的小區裡，下了班，就回家。”他又轉而換了種語氣，“倒是為難家裡人了，放個假也不能出去，還得陪著我。”
我細細聽著，眼睛卻是閒不住，來回在門衛室掃了幾下，瞄到一個小角落，牆角淨是些被褥、衣服。我忽然想笑，說這兒是他們第二個家一點兒也不為過。
憶起新年家家戶戶張燈結綵，時不時聽到一陣笑聲，一陣鞭炮聲，熱鬧極了。相比公園裡的夜晚，顯得格外清靜。水裡的星點一閃一閃的，那好像是屬於他們的熱鬧。
“對了，叔叔你們過年應該不回家吧。好幾年的大年三十，你們這兒都亮著燈。”我心想：這次肯定沒有錯了。我正暗自得意著，他道：“對啊，我們都換著班，輪著來，輪到夜班的也不倒黴，都從家裡撈些年夜飯。你一盤，我一碗的，倒還挺豐盛。”
這時，傳來一聲：“老劉，你把紙放哪兒羅？我急著用。”“好像在裡屋，自己找。”他答道，這一幕倒真和諧。
誰也不希望有危險，但它卻時時刻刻尋著空缺，伴著我們，而他們卻一次次地同它搏鬥，甚至不顧性命之憂。夜空中最亮的星當屬他們卻是不悔。他們如同繁星，很小，也很亮，照在黑夜裡和諧又安全。