七歲那一年，我上了國小一年級。
上課很簡單，考試很容易，考考經常200分。不知道什麼是規矩，鈴聲一響就衝出教室，滿校園跑。下課顧著玩，沒去尿尿，上課上到一半，才捂著褲子衝進廁所，脫下褲子尿尿並長舒了一口氣。音樂課學唱國歌，不懂歌詞意思，只知道跟老師模仿著唱，跑調是正常的。跟別人打架，鼻青臉腫地被叫進辦公室，最後又手牽手走了出來。戴著紅領巾，習慣地在胸前撫撫平紅領巾，紅領巾卻不知啥時已經飄到脖子後面，我卻毫無察覺。偷偷拿著爸媽的硬幣，放學後去小店買辣條，吃得滿嘴是油，還伸手跟老闆再買一包。丟東西是常有的，不是橡皮找不到了，就是尺子丟了，然後總是跟同學借。七歲那年，自己就是個拖著鼻涕，什麼事也不懂的小屁孩。
十歲那年，我不再拖著鼻涕，上課知道要裝模作樣地聽講，不會再哼著不懂字詞意思的歌。迷上了遊戲，作業不願寫，回家就玩。那年剛好校慶，但我也不知道是什麼東東，只看到一些人在臺上表演，不用上課，也沒有作業，很是開心。加入了田徑隊，放學得花兩小時訓練，很辛苦的訓練。當時想要是不訓練該多好啊！當然，這是不可能的。我開始在意自己的成績，期末考的成績，也知道要和同學對比。其實，當時都還小，覺得成績差了，只是放學留下來而已，並沒有多大關係。
十二歲這一年，我讀國一。我上臺領了第一次獎，田徑比賽得來的。寫作業是每天必做的事，不可或缺。知道了以後要過得好，現在就得努，免得以後的自己想揍現在的自己。榮譽和機會都是要自己爭取的，沒有什麼會平白無故送來你手上，除了作業。在上了國中，所有的事都很趕，好像三十多歲的女人著急出嫁似的。別說玩樂，就連體育鍛煉的時間也沒有，以前訓練受的苦，現在想要都得不到。忙裡偷閒的時間，也只有每天活動課那幾分鐘。儘管一個星期出去玩的次數一隻手就能數清，但是作業還是在日漸增多，如同飯量一樣。沒那麼多時間去空想，最愉快的就是每晚在寢室悄悄聊天的時間，想聊啥就聊啥，但得偷偷地說。有種竊喜的滋味。身高越長越高，步伐越來越快，人也越長越大。已經不再是那個拖著鼻涕的小屁孩了。
從呱呱墜地，蹣跚學步，到拖著鼻涕走進國小，再到略懂人事，開始努力的現在。秒針，分針，時針，依舊不停地轉動，我的時間軸也在不停地前進延伸……