很多孩子在進入青春期後，便將童年時對爸爸的敬佩丟於腦後；像我，總是對父親的“好為人師”不以為意，甚至是時出嘲諷。
火水，就是煤油。當我聽見父親要用它來除鐵鏽修門軸時，我興致勃勃地靠近圍觀。
電燈照在瓷地上，父親蹲在那兒，不顯壯碩，後頸壓出兩三道溝渠，“吭哧，吭哧”，我聽見他氣短的喘聲呼在嘴上靜止的牙籤上，看見他掛著晶瑩汗珠的短髮，也忽然覺得，父親有些蒼老。
換門軸，，首先要把舊的鏽門軸取下。父親左手按門，鳥頭似的右手擰住螺絲刀一下一下旋開鐵釘，鐵鏽煤渣一樣崩出，燈光頃刻破成星點，父親的圓眼在濃眉下堅毅不減，嘴裡的牙籤不隨那手去擺，兀自靜止。
忽然，一顆頑釘賴在塑料門上，父親努力無果後，平靜地招呼我取火水予他。”待它泡一泡，總會開的。”用火水潤過門軸後，父親用新門軸去試不留頑釘處的門縫。喲，門軸大了，看來非敲掉一些門沿不可了。然而父親緊閉著脣，半憑經驗半憑推斷，把門軸挪了挪，在我的驚詫中找到一個奇妙的位置可以安放門軸。他也不急於釘死，而是先半釘釘子掛住門軸，然後檢查其閉合情況，才銷半旋。我盯著父親叼著的牙籤，它穩重地立在光影下。
父親開始著手於那沒顆頑釘，在他拔出那顆鐵釘後不失時宜地向我展示：“因為它的十字處被蝕，所以螺絲刀難以對付。”但他是費了好一番工夫才說服這頑鏽的。父親丟下十字螺絲刀換用鉗子，鉗住頑釘，那頑釘像過去父親所遇的困難一樣，不遺餘力地對抗父親。亮光中父親沁出汗水，他們鏖戰許久。“在上面另安一處吧。”我認為贏不了。“要把髒東西處理掉。”父親認為輸不得。父親像一位獵人，用耐心與果敢俘獲了猛獸。他換用一字螺絲刀撬那頑釘，用鉗子搖它，拽它，終於--頑釘露了頭。“頭出來了就不難了。”我想父親無意講哲理，但哲理卻渾然天成。
最後最後，父親仍不嫌贅累再檢查一遍，才將兩邊的門軸釘死。電燈的老亮把新門軸照得煥發生機，父親嘴裡的牙籤還是那麼平靜，看著眼前轟然倒下的豬物就像父親過去遇到的所有困難最終都被擊潰。
我想，換門軸的這看見他天我會記很久，因為它讓
我看見了父親--看見他的蒼老、偉岸、平靜、穩重、果敢、堅韌與智慧。
年級：高一年級
作者：王臻