夕陽漸落，晚霞豔紅，染了半邊天。林間，一根樹枝微顫，上面掛著一個蛹，似有破裂的跡象。
我在蛹裡，拼命地掙扎著，試圖衝破這道屏障。不知過了多久，終於，我飛了出來，歇在一朵花瓣上，冷眼望著世界，絲毫沒有破繭成蝶的喜悅。
我是一隻枯葉蝶，一隻有著暗金色如枯葉般薄翅的蝶，一隻已死過一百萬次，又活了一百萬次的枯葉蝶。每一次生命都如出一轍。“蟲卵、幼蟲、成蛹、成蝶”便是我的一生，我不懼死亡，不喜新生。每日採食花粉，無憂無慮，卻不曾快樂過，因為生命對於我來說沒有太大意義，死了也能重生。這，已是我第一百萬零一次生命。
一日正午，我棲在一朵紫色的薰衣草上打著盹兒。“看，枯葉蝶！”被這突如其來的聲音吵醒，我睜開眼，原來是一對採摘薰衣草花的夫婦。“靜兒不是最喜歡枯葉蝶嗎？”妻子說道。我看她走近，我也不逃，畢竟，死亡於我並不可怕。她輕輕地，小心翼翼地拈起我，放進已插滿薰衣草花的花瓶裡，我一動不動，就那樣乖乖地呆著。她捧著瓶子，滿臉笑容。“靜兒一定會喜歡這些花兒的，還有這蝶兒，她已經好久沒笑過了……”說到這兒，她又微微嘆了口氣。
我被帶進了一個小房間，裡面很整潔。一張紫色的小床，一個靠窗的書桌，窗外一個小小的院子，種滿了花。院子裡一個小女孩，蒼白的臉，水靈靈的大眼睛卻沒有光彩，小嘴抿著。她，竟然坐在輪椅上。“靜兒，看爸爸媽媽給你帶來了什麼？”她笑著對女兒說。靜兒轉過頭，見到薰衣草，眼眸一亮，隨即又暗淡了，只點了點頭。這位母親又把我捧起，放到她眼前，她看見我，眼裡的光又亮了。她伸出手，我便輕輕地落在她手心，她眼裡的光更亮了。
靜兒的確很喜歡我。我來後，每天清晨，她總會搖著輪椅到我旁邊，看著我飛來飛去，與我嬉戲玩鬧。我累了倦了歇在花上，她便在一旁，安靜地看著我。獨處慣了，突然有個人在身邊溫柔以待，我竟然有些不習慣，卻不知何時已不願離開了。漸漸地，我發覺，生命似乎並非毫無意義；漸漸地，我發覺，靜兒的笑容能讓我不由自主地快樂。當我圍繞著靜兒飛舞時，她清澈的眼眸裡溢滿了驚喜，嘴角微揚。那一刻，我滿心歡喜。
蝶的生命是短暫的。某個清晨，我靜靜地伏在泥土上，我知道死亡即將來臨。靜兒見我一動不動，眼裡的淚一滴一滴往下落，她只望著我，落著淚，不聲不響。我第一次有了對生的渴望，不願死亡。
我又活過來了，與我的上輩子才隔了一週。破繭成蝶，我竟然有了一絲喜悅，再次來到這世界，竟然有了一絲感激。我不假思索地，飛向了靜兒家。她見了我，笑了。我不知道她是否還認識我，但我知道，她很快樂。
就這樣，我無數次生命的輪迴，只為陪著她度過短暫的一生。
靜兒死後，我也不曾活過來了。
——後記