記憶中，總有一些抹不去的回憶，那道矮小躬背的背影，是我抹不去的一份回憶。
我的老家在泰興，我很少去那兒，我自小與爸爸媽媽一起生活，彷彿忽略了小時對我無微不至的奶奶了。一次，奶奶來看我了，拎了大包小包，躬著背來了。我聞到了噁心的肥料味從奶奶身上散發。從那時起，我便不喜歡這鄉下奶奶了。
記得有一次放學，狂風大作，雨，無情地往下掉落，連成了細細的雨簾。奶奶怕我淋壞了，把我摟在懷中，聞著奶奶身上的野草味，不由地反感。班上同學以異樣的目光看著我，這目光更是讓我內心不舒服，推開了奶奶，不顧著風雨，往家跑去。
回到家，我想著如何和同學解釋，總不會什麼都不說，讓同學認為我有一個鄉巴佬奶奶吧。一連著幾天，我都沒和奶奶說話，奶奶倒是每天不知去向。這幾天奶奶不在，我倒是快活了不少。
倒是有一天，我看見奶奶在公園裡拾瓶子，奶奶艱難地彎下了腰，用顫抖的雙手拾起一個瓶子，地上又髒又臭的瓶子、箱子，奶奶都用雙手拾起。豆大的汗珠從臉頰滑下，淌到衣襟之中。看奶奶袋子中的瓶子已經裝滿，可想而知她在垃圾桶旁守了多久。
我不禁眼角一溼，看著那矮小的背影漸漸消失在晚霞之中，將人影緩緩地拉長……
在臨走之時，奶奶給我了一個布偶，我才猛然醒悟，這一小小的布偶，居然是奶奶那瓶瓶罐罐換來的，嗓子發不出聲了，望著老人漸行漸遠的背影，我招了招手，一陣暖流湧遍全身。
那一道背影，使我久久抹不去……