對於從小生活在鄉下的我來說，最無法忘記的就是夏夜。
到了晚上，後山入口處的竹林就只剩幽靜。白日裡，這裡人聲喧譁，來來往往的過客互相招呼，蟬在角落裡不知疲倦地附和著蜻蜓——但是到了晚上，一切都安然睡去，只有竹子們挺著筆直的身軀，一言不發。
竹子們不會累嗎？如果累了，他們也會想要稍微抱怨幾句，抖落幾片竹葉的吧？
仰望夜空，如盤的銀月在絲絲縷縷的雲彩間徘徊，如水的月光柔和灑向大地。月光下，根根翠竹，滿身清輝。月光在竹的弦上滴落，碎成斑斑駁駁的，讓我撿不起來的花。
走出竹林，便是一片稻田。月光流水般靜靜地瀉在稻子上，整片稻子閃著銀色的光芒，彷彿是從牛奶裡面長出來的，讓人忍不住想去扒兩片葉子嘗一嘗。月亮透過濃密的稻葉，把自己映在水面上，一時間，無數個小月亮依偎在水面上微微顫動，又溫柔又美麗。“呱呱——呱呱——”，也許是被小小的月亮迷住了，青蛙的讚歌有節奏地響起，先是幾聲，接著就是一片了，恍惚間，我覺得自己也成了一隻青蛙，正和我許久不見的朋友們指手畫腳、說長道短……
突然，平靜的水面泛起了絲絲波紋，幾根白線在輕輕晃動。哦！是長臂蝦，它也對月亮感興趣？只見它用那長長的夾子，幾下便把月亮撕成了碎片。這時，幾隻不知疲倦的綠頭鴨，穿過稻田，遊進旁邊的荷田，它們身旁圓圓的荷葉，反射著銀光，讓人看分不出哪是月亮，哪是荷葉，似乎整片荷田都是月亮的天下了。
回到中堂，清柔的月光透過窗戶垂落下來，痴痴的、柔柔的瀉進屋裡，流到她可以去的地方，也流到了我的心裡。那灶臺，那風扇，那大床，無不是玉玉的、銀銀的。就連堆滿灰塵的舊糧倉，似乎也被月光淘盡了塵埃。
這樣純白清澈的月光，卻好像只存在我的記憶當中——即使現在的我在城市的夜晚裡見過了那麼多美麗的月亮，卻再也沒有見過那樣白，那樣乾淨的月亮了。
同樣的，我也沒有機會再知道，竹子們會不會在沒人的夜晚輕輕搖動他們的葉。在我看見他們的每一刻，他們永遠都沉默著，堅挺著。
如今，又到了夏天，我不由得又想起了小時候住過的鄉下。朦朧中，我似乎又看到了安靜的竹林，閃著銀光的荷田，還有那傾瀉而下的月光……