那間我住了十年的老屋，在空置了幾年之後，終究還是賣了。
一個晴朗的日子，媽媽叫上我一同去收拾老屋裡剩餘的物件，我知道那將是我最後一次重回老屋了。
我又看見了滿牆的塗鴉。小時候的我特別喜歡畫畫，每次上街，都會纏著媽媽買各種畫筆，水彩筆，油畫棒，噴噴筆……一股腦兒地統統都要買下。買回來後就瘋狂地在牆上塗畫，海綿寶寶，七個小矮人，哆啦A夢，阿拉丁神燈等等就全在我的身邊了。為此，沒少挨爸媽的訓斥，但我依舊執著地把牆當作畫板，從東牆到西牆，從南牆到北牆，一發而不可收拾。爸爸媽媽發現批評無效之後索性閉口不提了，從此牆上便五顏六色，內容也更加豐富多彩。童年的日子，只要望向牆上的它們，就覺得幸福、絢爛無比。
可如今，老屋沒了，從今往後，那些畫，會被覆蓋在厚厚的油漆下面，然後被埋在歲月的最底處了。
我又看見了窗前的那隻小板凳。兒時我放學早，媽媽下班晚，爸爸便把我先接送到家裡。一個人在家裡能幹什麼？我百般無聊，便會搬來一隻小板凳趴在窗臺上，看著樓下綠油油的樹，風中搖頭晃腦的花，看樓下鄰居奶奶家的孫子騎在小凳子上“駕——駕——駕——”得意地叫喚，看路上走過的不認識的漂亮阿姨，邊看邊安心地等媽媽回家。有時鄰居奶奶看見了我，便會笑著朝我招手，喚我下去玩，我就會一下子跳下凳子，讓鄰居奶奶看不見我，等她走了，我會再站上去，繼續看花，看樹……等媽媽。
可如今，老屋沒了，從今往後，窗臺前將不再有一個傻乎乎的孩子趴著等待的身影了，窗臺前小板凳上留下的記憶，會被風颳到很遠很遠的地方，很難再尋見了吧。
我又看見了陽臺上的那張小桌子。它是當年爸爸做的，因為家裡沒有高度合適的桌子放在陽臺吃飯，爸爸便找來一張廢舊桌子的面板，再找來幾根鋼管做桌腳，這就成了我們一家人的歡樂所在。而現在，這張桌子上已積滿了厚厚的灰塵，經歷了幾年的風吹雨打，桌面早已風化，剝落，桌腳也已經完全鏽了。我想起當年夏天我們在這張桌子上吃晚飯的情景：天氣炎熱，傍晚，陽臺上卻不時有涼風吹過，讓人渾身舒爽。這個時候，爸爸和媽媽就會到外面買上幾個滷菜，爸爸還會拎上一兩瓶啤酒，一家人就擠在那張小小的桌子前吃著，笑著，鬧著。飯後，爸爸有時心情好，就會唱上一嗓子，“樹上的鳥兒成雙對……”“大阪城的姑娘辮子長，兩顆眼睛真漂亮……”“我是一隻來自北方的狼……”戲曲、民歌、流行歌曲，他都唱。喝了酒的爸爸臉漲得通紅，眯縫著雙眼，歌聲斷斷續續，滑稽、可笑得很，常讓一旁年幼的我笑得合不攏嘴。媽媽在一旁安靜地收拾碗筷，偶爾也會笑嗔爸爸幾句。月光柔和地灑在桌上，地上，我們的身上……
可如今，老屋沒了，從今往後，那張小桌子會被丟棄吧，涼風，月色，爸爸的歌聲，我們的笑聲……將隨同它一起消失不見了。
我又最後看了看那面角落破碎的鏡子。此時，陽光正好，直射在窗戶上，反射出一道光，變成了一道很美的弧線，又把光投射到地上。我似乎看見了相隔十年前，自己站在這裡的畫面：我努力踮起腳尖，對著幹乾淨淨的鏡子，刷牙，洗臉，梳頭，踩著滿地細細碎碎的陽光。恍惚，原來，十年竟如此之快！
下樓了，回望這間我生活了十年的老屋，眼裡不覺洇上了溫熱的淚水。我多麼希望時光能再次回到很久很久以前，回到那些曾經的日日夜夜：窗外陽光燦爛，照著小小的臥室，小小的客廳，小小的廚房。時間就在那個時候，停一會兒吧……