“婊子無情，戲子無義。婊子合該在床上有情，戲子只能在臺上有義。”
這句話讓我覺得悲傷，尤其是在看完之後。實際上，婊子有情，戲子有義。菊仙拋開錢財離開煙花之地，粗布衣衫，光著腳去找段小樓，她是奔著愛去的。程蝶衣和段小樓之間糾纏的情義是以一輩子為單位的，小石頭給小豆子的溫暖，程蝶衣記了一輩子。可是社會，世俗，人心是擋不住的。
這夜，蝶衣只覺得身在紫色，棗色，紅色的猙獰天地中，一隻黑如地府的蝙蝠，拍著翼，向他襲擊撲過來，他跑不了了。
在得知菊仙和段小樓準備定親時，程蝶衣氣憤難過，他甚至不能表達自己的愛意，大家不理解他，認為他不大氣。
他去了袁四爺府裡。
也只有這把寶劍才是屬於自己的。其他什麼也沒了。他在去的時候，毋須假裝，已經明白，但他去了。今兒個晚上，自己從一個男人手中蹣跚的回來，不是逃回來，是豁出去，他堅決無悔的報復了另一個男人的變心。
這佈滿黴斑的生命，裡外都帶三分假，只有眼前的一個男人是真，他是他生命中——最重要的男人。沒有他，他不會更墮落了。
他十分的疲累，拼盡餘力氣，毫無目標的狂號。
“你們騙我，你全都騙我！”
他一生都沒有如意過。他被騙了！
他這一生都沒有如意過，用一生這樣長的時間去形容。段小樓為了菊仙放棄了程蝶衣，他說的話字字刺在程蝶衣身上。蝶衣經歷這劇烈的震盪而絕望憂傷，不能成寐，鬢角一夜變白。
菊仙：
她青春，妍麗，自主，風姿綽約的。自己贖的身又自己了斷，溺水的人連僅有的一塊木板也滑失了。一段情緣鏡花水月，他只是一個生求安寧而不得的女人洗淨了鉛華，到頭來還是婊子。
看到後面點時，我並不是很喜歡菊仙。她像一個市井小婦並不大氣，總是明裡暗裡諷刺傷害程蝶衣，可是最後我想起來了，她是美的，是有單純的愛的，她也是個想逃出暗無天日日子的人。菊仙自殺後，我對他就有了對陳蝶衣的那種悲憫。
社會：
災難過去了，那些作惡的人呢，那些債呢，那些血淚和生命呢？
這本書也講那個動盪不安的時局。大部分百姓其實並不知道該如何做，只是隨波逐流，他們只是想安穩的過生活，可是總有罪名安在
你頭上，即使你無罪，他說有便是有，可以說你的頭髮不對，你的衣服不對，你曾經不經意乾的事不對，說你有歪心思，說你該死。
很多人死在了那場人禍裡，平靜下來的代價是血淚，沒有人可以償還這樣的痛苦，只有時間，不，僅是時間，也撫平不了這樣的傷痛。
太空乏了，身似孤舟心如落葉，又成了習慣。需要花很大的力氣，好把百年黃曆，舊賬重翻？
多年後他們重逢，蝶衣大概沒有愛恨的力氣，只覺得累。
這樣是不是好的結局，誰又知道呢。
寫完了總覺得想哭，他們太不容易了。
那樣一個時代，那樣一種愛。