“人間，只是抹了脂粉的臉。就這兩張臉。他是真虞姬，跟他演對手戲的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王意氣盡，賤妾何聊生？當他窮途末路，她也活不下去了。但這不過是戲。到底他倆沒有死。”本不過是這樣的結局，戲就是戲，系裡戲外還是分得清的。程蝶衣卻成了戲中的虞姬，唱了一生。
可這程蝶衣是程蝶衣，虞姬是虞姬，他倆怎就成了一塊了呢？嘿，這始於《思凡》，終於《思凡》。
到“戲院練班”那一出，師爺讓石頭背霸王戲文，石頭背得一字不差。讓小豆子背唱《思凡》，他卻一再將“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”唱反。任憑怎麼打罵，都唱作“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。到“那坤探戲”那一出，已有花衫模樣的小豆子又再把《思凡》唱錯，惹怒了那坤。關師爺見狀，親手把銅煙桿子插進他嘴裡。
先前小豆子的母親將他的第六指剁去，為“身體的閹割”；這一幕定下了乾坤，為“精神的閹割”。小豆子圓滿了他的性別認定，只見他口溢鮮血，緩緩起身，悽悽瀝瀝，再唱《思凡》：“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮。我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”
這一次，他唱對了《思凡》，卻唱錯了一生。
時光流逝，小石頭成了段小樓，小豆子成了程蝶衣。一場大戲開幕，模糊了性別，模糊了人生。
程蝶衣喜歡他的師兄段小樓，就像虞姬待霸王那樣，他想與他唱一生《霸王別姬》。可悲的是，霸王早已不在戲中，段小樓是假霸王，程蝶衣卻是真虞姬。戲是什麼？戲就是虞姬對霸王從一而終的愛。程蝶衣咆哮了：“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰……都不算一輩子！”段小樓嘆息：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊！唱戲得成瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔了，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活喲！”
不瘋魔不成活，這就是程蝶衣。他是個戲瘋子，他愛京劇愛到痴狂，他把人生都融進了戲劇裡。停電也要堅持唱完《貴妃醉酒》，座談會上跟“勞動人民”談唱唸做打，他的生命裡，除了段小樓就是戲曲，他對戲劇的愛持續了一生，哪怕死也要死在《霸王別姬》裡的虞姬裡。就像虞姬追隨她的項羽，戲曲就是程蝶衣的“項羽”，他願用自己的生命來謝幕。他又是個痴情人，他對段小樓的愛矢志不渝。他一直把段小樓當作自己的“霸王”，深愛著他的“霸王”,最後死也死在他身邊，段小樓不想當霸王，也註定做不了霸王，京劇對他而言，不過是謀生的手段。他本質裡有著普通人的貪生怕死趨利避害，剝去戲臺上威震八方的霸王他不過是臉譜和戲服下的普通人而已。戲臺上他是霸王，戲臺下他是段小樓。終於他還是辜負了虞姬。
蝶衣一生坎坷，唯有在戲臺上唱著《霸王別姬》才是他最幸福的時候，現在他的“霸王”早已離他而去，那“虞姬”還唱什麼？是了，是時候該醒了。最後一場《霸王別姬》，氣力跟不上時，小樓感嘆“老了”。忽然，小樓唱起《思凡》：“我本是男兒郎，”蝶衣跟唱：“又不是女嬌娥”，小樓便笑說：“錯了！又錯了！”可這明明不就是本來的樣子嗎？錯在哪裡？蝶衣被這句惹的若有所思，重複著：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥……”他彷彿記起自己的男兒身。某一天，鬧市的天橋，他想起另一個自己，卻又是很久以前，難分辨是夢是真。他即將再回到自己的迷夢中來。與霸王烏江告別，拔劍自刎，從一而終。
戲唱完了，《思凡》完了，《霸王別姬》也完了。
所謂“男怕夜奔，女怕思凡”，《夜奔》是段小樓的縮影，所謂英雄氣短；《思凡》是程蝶衣的氣質，就是兒女情長。著戲臺上最難的兩齣戲，他在臺下用人生演了一輩子，直至落幕。
我喜歡程蝶衣的執著、忠貞、瘋狂。就是這樣的程蝶衣，成就了《霸王別姬》這本書。但深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。
蝶衣想與小樓唱一生《霸王別姬》，卻唱了一生《思凡》的獨角戲。
