回想十四個除夕夜，那些久遠的記憶是一點也記不清了，腦海裡只浮現出幾張笑意盈盈的，佈滿皺紋的臉，還有那棟鄉下房子蒼老的模樣。
2017年對我來說是沉甸甸的一年，也許是因為長大了吧。最後一個夜晚好像蒙上了一層厚厚的紗，滿懷心事也就很難感受得到過年的快樂了。逃離房子裡的人堆，我選擇在樓上獨自和手機待著。想起姑姑這幾天對我的額外關心，鼓勵我會考拿6A，我受寵若驚，甚至有些傷心，因為這個提及了無數遍的話題對我來說太沉重了。我聽著噼裡啪啦的，巨大的鞭炮聲，與房間裡的寂靜極不協調，默默地想，這個年變味了。
年味是怎樣的呢，是一年中最豐盛的那滿桌年夜飯溢滿的香氣中傳遞的幸福的味道嗎，而不再年幼的我卻感受不到了；是笑迎著長輩樂呵呵收下的紅包中的錢味嗎，現在我對此卻麻木了；是親人團聚在一起享受天倫之樂的滋味嗎，那晚我卻逃離了。
我在這棟房子裡過了那麼多年，我跟著它一起變老了。與沉默的它一起品品這年味，在幽深如墨的夜色中、在離開城市的土地上、在只有一個孤單女生的房間裡。年味是成長的味道，隱晦而略有苦澀，悄悄在這夜裡破開土壤綻開來了；年味是辛苦的味道，這一年你付出了多少努力？儘管我的答案是，還不夠的努力，秉著懶散的天性，我覺得真的好辛苦了噢；年味是彷徨的味道，在新年即將到來的會考，惹得我生起無限的憂愁，擾得我感受不到過年的快樂；年味是思念的味道，我愛上一個人，像電影裡說的那樣：有一天你會遇到一個彩虹般絢麗的人，當你遇到這個人以後，其他人只是浮雲而已。那個優秀的人，17年的最後一天我也在為她承受痛苦，也許這也是愛的味道吧。
那棟蒼老的房子啊，我所有的年味都留與你，你所有的沉默都回應著我。