你是一棵桂，一棵我上學路上所遇見的丹桂。
平日裡，你總是沉默著，讓人一點也覺察不了你的存在，小小的個子，綠團團的葉子，於我而言，你不過是我上學路上的一片陰影，或是太陽下的一點清涼。然而近幾日，你的美讓我傾心。
那是10月8日，國慶假期後，我踏著薄薄的積水，走向學校。我清晰地記得那一日，清晨仍下著微雨，天氣在兩日前驀然變了臉，氣溫在一夜間下降。時候已是仲秋，本該是桂花開放的季節了，但驟降的溫度與連日陰沉沉的天空，讓我幾乎對桂花的開放不再抱有希望了。“今年這天氣，桂花不會開了吧？”假期最後一日出門散步時，我曾這樣問過母親，而母親只抬眼瞥了一眼你毫無動靜的蒼綠葉片，清淡地答了一句：“彆著急，它會開的。”
你會開的——會嗎？我疑惑著，卻在第二日早晨得到了答案——那掠過臉頰、拂亂頭髮又急匆匆奔過的風，原本應是冷冽如飲冰，卻不知何時裹挾了淡淡的甜香，繞過鼻尖。我一驚，是你麼？不必近前，我已看見，昨夜還沉默的你，彷彿碧綠得恆古不變的你，竟在今晨將蓄了一年的話語，一字一句地吐露出來了。遙望著你，我看見那丹紅的色彩，竟已蓋過了你沉默的綠。一步一步，我離你漸漸地近了，朦朧而灰白得如舊相片一般的清晨裡，你開放著，每一朵單薄的小瓣，都如同夜空中的星子，那樣小，那樣薄，脆弱得被雨一淋，便會落下。星星之火可以燎原，你的錦繡歲月由小小的星子書寫，我不禁讚歎，真美啊，你開放的樣子！繼而又擔心起來，你的花瓣正被雨水打落，那麼你的開放，還有什麼意義？
雨卻連綿著，毫不留情地下了一整天。傍晚，回家路上，檸檬一般的黃昏裡，我又見到了你，你的星星碎了一地，枝頭不似早晨般華麗，卻好似披了一身華裘，在地面上鋪了一地的丹紅，如一襲華麗的裙，那麼豔，拖下一地燦爛的裙裾。那樣美，橙紅似火，又似寂寞的心。
我兀自立在你面前，無言地面對著你。你用一地落紅告訴我，你開放的意義，或許並不在於他人的關注與讚美。是你告訴我，人與樹的一生，都不要在乎他人的看法，努力活過之後，自己就會是自己。
我終於明白，你是一棵桂，而開放，就是你沉默的意義，也是你活著的意義。我默然無言，只有一句——你開放的樣子，是我心底最美的風景。