偶然在父親的手機上翻到一條我發出的資訊：“老爸，我想你了，怎麼也睡不著。”記憶的扇門倏忽開啟，往事漸漸清晰。那是四年級暑假我參加夏令營時發的，第一次出遠門，當白天喧囂散盡時，我躺在陌生酒店的床上，聽著好友微微的鼾聲，怎麼也睡不著。對家的思念湧上心頭，不顧夜半更深，給你發了這條資訊。你很快回復了我：“乖，安心睡。很快就能見面啦！”淺白的文字，是我巨大的精神支撐……如今，你回覆的那條我早已經刪除，可是我卻在你的手機裡看見了自己的資訊，才發現你已收藏了三年。於細微處，我感受到了你貼心的熾熱的愛。
是的是的。在清晨，我還在享受美味的早餐，你已經開始張羅我上學的瑣事：幫我推出自行車，並檢查車胎是否有氣。突然，你發現，車把橡膠處被我掌心磨損的地方已經很光滑了。可能是怕我騎車不安全，你趕快拿出一塊柔軟的薄方巾，仔仔細細地綁在車把上。你粗手笨腳地先將毛巾對摺，然後固定在車把上，用繩子緊緊勒住。生怕方巾滑動，你竟然把車放倒，並俯下身，咬緊牙，瞪大眼睛，使出很大力氣的樣子，兩手拉緊繩的兩端。晨曦穿過樓宇，拉出長長的光帶，傾瀉在你的身上，你的身影在光帶裡愈漸清晰，頭上的幾根銀絲不安分地隨風搖曳。見狀，我“噗嗤”一聲笑出來，但倏忽間，鼻翼微顫，雙眸潮溼。車把綁好了，你把車推到我的面前，很有成就感地說：“好啦，這樣就安全啦！”我背上書包，騎在車上，轉身伸出手指給你一個大大的“贊”，然後一溜煙走了，身後是你孩童般“嘿嘿”的笑聲。騎行在上學的路上，沐浴著晨光，父親給我貼心地纏綁車把的情景讓我一天都感到溫暖。
一次體育鍛煉，我不小心扭傷了腳。鑽心地疼痛讓我不住地落淚。只能一跳一跳的我每走一步都倍感吃力。你聞訊趕來，檢查了我的傷勢，看只是扭傷沒有骨折，便稍稍放下心來。你提出揹我出校門，我強忍疼痛，笑著說：“老爸，我都跟你差不多高了，還要讓你背？我還是自己慢慢跳過去吧！”可是你執意要揹我，說話間便緩緩蹲下身來。你吃力地把我背起，故作輕鬆地說：“幾年沒背了，還能背動！看起來你老爸身體不減當年啊！”“那當然！”我連聲附和說。可我卻分明看到您那額頭的涔涔汗水，也可以用心感受到您後背的起伏和規律的喘息聲，內心萬分感動。突然又想起兒時的我或趴在你的背上或騎在你的肩上，雄赳赳氣昂昂地指揮你前進後退，向左向右的場景，就露出了恆久的笑意，那笑意漫過光陰，點亮了以後的萬千歲月。
行走在成長的路上，感受花香滿徑，感受蜂舞蝶陣，感受惠風和暢。驀然回首，與父親眸光相接的瞬間，總能收穫你的貼心帶來的感動……