幡然忽覺是一夢，四海留足皆為空。
——題記
路過桃花十里，也看過星辰滿天，而您則是我最美的際遇……
他她是那樣一個老人，愛烹飪，愛花草，愛魚鳥；喜作詩，喜吟唱，喜幻想。她是我的祖母，那個將要離開我的人……
國慶節那天，媽媽接到爺爺的電話，滿臉忐忑，更略帶焦愁，“喂，晨兒啊……”媽媽聽到了一半就溜進了臥室，慌張地關上了門，為了躲著那個在看閱兵式的我。我感到不妙，調小音量，耳朵輕輕地貼上了門……
“老太婆，她……她……”爺爺聲音哽咽得厲害，媽媽也掩飾不住了。我哭得賣力，是的，她得了不治之症……
直到我哭暈厥在餐桌上……
我做了一個夢，夢見我又坐在奶奶家的地板上，和奶奶一起逗小鳥。那時我才七歲，用木枝戳小鳥的腦袋，可那鳥兒也不示弱，最後生氣地像一隻黑猩猩，開始滿籠子的撞。我嚇了一跳，向身後的大仙人掌仰去，她義無反顧地用手護住我的頭，手背上出了一片斑斑點點的傷，她也向我微笑著，毫不猶豫……
夢醒時分，我在醫院中點著葡萄糖，眼淚卻在不住地流……家人們都瞞著她，說著只是扁桃體炎，為此，爺爺還去做了一份假病例，醫生也委婉地告訴我：“你要好好陪著她，她在住院時常道她有一個好孫女，總是拉著護士們，講你們的故事，滿面紅光。孩子，你的奶奶很愛你，但她，恐怕不能陪你走過2020年了……”我得思緒似乎又猛地湧上心頭，那個角落，成了我那時最美的歸宿，我還在哭泣，哭泣到無力……
“丫頭，放假後，我帶你去爬山……因為我怕以後再也沒機會了。”這是她和我說的最後一句話。我堅定了，以後，不管能不能再陪我，我都要活出她微笑的樣子。
在最深的絕望裡，遇見最美的風景……
——後記