我有一項練得出神入化的本事，吃飯？睡覺？寫作文？都不是。這項本事有點奇葩，得先從我老爸說起。
老爸特別希望我有出息。尤其是數學，要求特別嚴格，屬於一天不改我的數學作業、不給我講數學題就活不下去的那種，已經走火入魔了。每當我做數學作業的時候，他就坐在旁邊改練習冊。房間裡安靜得能聽見我倆的呼吸聲。他要求我草稿本都要清清楚楚，一目瞭然。
在他的長期“壓迫”下，我練就了一項神功：無論他寫什麼符號，做什麼動作，我都能通過耳朵聽出來，根本不用看。
他打鉤的時候，是乾脆利落的一聲“刷”，有時是滿意的“刷”，有時是高興的“刷”，有時是平靜的“刷”。如果他認為這道題很難，“刷”完之後就會不停誇獎我，滿面笑容和藹可親的樣子。如果題目難度一般，他會叫我以後更加認真。如果題目很容易，那麼儀式就更加簡單了：一句話也不說。
他打叉的時候，是沉重、連續的兩聲“刷！刷！”每當聽到這種聲音，房間裡的空氣彷彿立刻凝固，氣氛格外緊張。我的心開始怦怦亂跳，脖子後面發涼，冷風嗖嗖，簡直就像待在停屍間。如果題目很難，他不會怪我，改完之後就給我評講。如果題目很簡單，他馬上翻臉，大發雷霆，揪住我的耳朵，扯著嗓子大吼。如果是我粗心做錯的，慘了！他會乾脆利落，一聲不吭，改完之後，馬上快步走到衣櫃前，重重地開啟門，一把扯下一個大衣架……
在衣架揮舞之前，我聞風而動，趕緊求饒：“我錯了，我錯了，下次認真點，別打，別打！”有時老爸會心軟，手下留情。萬一他火氣沖天勢不可擋，衣架毫不留情地向我張牙舞爪地撲來，我撒腿就跑。感謝老媽賜予我神奇靈敏的耳朵，反應敏捷的雙腿，讓我僥倖地活到現在。
有個嚴格的老爸教數學，讓我練就了耳聽八方的神功，靈敏度賽蝙蝠。小夥伴們，羨慕吧，如此神功——你值得擁有。