婆婆的手，不如雕刻家的手光滑，不如鋼琴家的手細膩，不如畫家的手柔軟。但，這雙手對我來說，是一雙獨一無二的手。
婆婆的手上佈滿了通紅的腫塊，粗糙的手心有許多像小山包一樣的硬繭，手背有許多彎彎曲曲的裂紋，就像乾枯的古河道。左手大拇指指甲尖有一個紅斑。右手食指上戴著一個銀環，那是她的戒指。整隻手就像被時光淹沒的古城。
婆婆的手是一雙閒不住的手。一天早晨，起床後，我發現大衣不見了。我跑到衛生間，看見這雙手正把洗衣液倒在大衣一角的一塊汙漬上，然後使勁地搓起來。這雙手把衣角一拉、一按、一揉、一搓……一連串動作看得我眼花繚亂。
婆婆的手是一雙有魔法的手。一年夏天刮狂風，搞得陽臺上到處都是樹葉、樹枝、泥土……婆婆看了，眉頭一皺，轉身拿來一個大袋子，用掃帚把雜物掃進袋子；然後，泥土、樹葉、花瓣被這雙手灑進了花壇，高興得我直誇“花紅不是無情物，化做春泥更護花。”整個陽臺雖然乾淨了，但，這雙手又多了幾個傷口。
婆婆的手，是一雙萬能的手。陽臺上的花在這雙手的照顧下開得燦爛多姿；廚房裡打理的井井有條，牆壁上沒有一絲油汙；房間、客廳的地板上幾乎沒有一縷灰塵……這些，都是這雙手的功勞。
婆婆的手，經歷了一輩子的風霜雨雪，經歷了一輩子的世事滄桑。雖然，她的經歷與別人不一樣，但，這雙手給我們全家創造了優美的環境。它，能是普通的嗎？