我不喜歡家婆的手。
家婆年逾七旬，頭髮灰白，眼睛黯淡無光，總是弓著背，走起路來也是步履蹣跚。更顯蒼老的是她那雙手，家婆的手不怎麼大，瘦骨嶙峋，和媽媽白皙的手相比，她的手背上有一層淺黑色的皮，手上凸起了幾根青筋，青紫的血管清晰可見。家婆的手心被磨出一層老繭，指頭頂端的指紋也磨掉不少。
我不喜歡家婆的手，因為當家婆的手摩挲在我臉上的時候，我的面板會被颳得生疼。
一天，我去家婆家吃午飯，家婆一下一下地切著魚塊，我在一邊看著電視。我不經意地一回頭，發現家婆的手上冒著一點血跡，我急忙過去問家婆：“家婆，你的手不疼嗎？”家婆聞言，抬起手，眯著眼睛看了好一會兒：“哦，不小心劃到了。唉，人老了，都感覺不到疼了。”家婆笑了笑，擰開水龍頭衝了衝，繼續忙活。
又一天，我看見家婆正在洗衣服，盆裡的水似乎很冷，家婆的手被凍得通紅，青筋更明顯了。我抱起水壺，準備把熱水倒入盆裡，家婆忙攔住我：“哎呀，我不冷，別浪費水了！”我放下水壺，拿出我帶來的乳膠手套和護手霜，對家婆說：“看！家婆，我給你帶來了護手的工具！把手套戴上就不會冷了。”家婆放下手中的活兒，笑著對我說：“家婆老了，還用這些東西幹什麼？”
回家後，我問媽媽：“為什麼家婆的手會那麼粗糙？家婆以前不是教書的嗎？”媽媽嘆了口氣，說：“家公那會兒在外地當兵，兩人一直兩地分居，撫養孩子和做家務的重擔都落在了家婆的肩上。你家婆所幹的活兒可不比農家婦女少。”
我腦海裡又浮現出那雙因常年勞累而乾枯、粗糙的手，心裡酸酸的，那真是一雙偉大的手。