如果不是親身經歷，我不會相信一個地方可以像流光般熠熠生輝，不似月亮那般孤傲冷寂，也沒有的太陽那般熱烈耀眼，沒有如今廈門的繁華，但卻是記憶中獨一無二的老廈門。
當我再次站在海岸線望向對岸，已和兒時看到的風景不一樣了，數十年的耕耘，廈門從獨木變成了綠樹成萌。
記憶中廈門的家是紅磚綠瓦，每每清晨就和奶奶去菜市場買菜，走過鬆動的青石板，發出清脆的碰撞聲，聽早起鳥兒的叫聲和著風拂過大樹的“刷刷”聲，坐在奶奶的自行車後座，緊緊的摟著奶奶，聽著一聲聲腳踩在自行車踏板的聲音，每次還未到菜市場裡，就可以聽見裡面阿公阿婆用濃濃的閩南腔吆喝著“來阿，這裡有早上剛捕的新鮮魚蝦……”
到菜市場門口，奶奶就會從自行車上下來，在前面推著自行車，我就負責坐在後座幫奶奶提東西，不時還會遇到街坊鄰居，奶奶就會用著親切的閩南話和他們招呼，時不時停下來討論著哪一家買的菜更便宜，哪一家海鮮更新鮮。
以前一週總有那麼一兩天，街坊鄰居會聚在一起，不管是大人小孩都拿著個椅子到我家古厝的空地上看露天電影，老人們會坐在靠後的地方聚在一起，談天說地，小孩們則有的聚精會神的看著電影，有的則會在我家門口的臺階上玩著陀螺和遊戲卡牌，而年輕人便相互說著自己一天的中幸福與辛苦，沒有手機沒有電子遊戲，有的是電影斷斷續續的聲音，有的是孩子們贏得卡牌時喜悅的聲音，和老人們用著閩南話談天的聲音。那時的電影畫面早已沒有了印象，但那卻是我看過的最好看的電影。
這些都是兒時記憶中廈門的聲音，而現在卻是人們來來往往，匆匆的腳步聲，和用著標準普通話打招呼的聲音，是汽車飛馳過馬路的聲音，是看電影只能去電影院看，是聚會上小孩拿著手機玩著遊戲，大人們拿著手機在拍照。
以前很慢，現在很快。
當紅磚和綠瓦變高樓和大廈，看著兩種不同生活碰撞出的火花，吃的都是海蜊煎，看的都是同一片天空，可如今的廈門變得繁華起來，卻沒有了兒時記憶中廈門的獨一無二。
不知，是我變了，還是它變了……