當最後一隻蝴蝶飛走，當最後一片楓葉落下，一切都掉落在了記憶裡。在花開花落的瞬間，了悟父愛是征途上的星月，在寂靜中守護著。徹悟父愛就同一縷輝光，打破四周的迷茫。
在揚著風的窗外，雨紛紛揚揚地下著，輕如鴻毛般落在了屋簷。我坐在了小院的臺階上，望著屋內忙活的父親。我在淡然的雨裡沉下了心，思索起了關於父親的一切，卻猛然發現記憶中的父親竟是如此少言寡語，甚至愛也是提起過寥言數語。只是再細細回想，父親僅是不習慣於語言表達罷了，他是將自己的關心藏匿在了生活之中，融化在了歲月裡。
我起身將院裡的已乾的紅豆收進了屋裡，看見桌上盛放著的蓮子，望向了廚房裡的父親，我湊了過去，聞到了臘八粥的清甜。我笑著問父親：“爸，是在做臘八粥嗎？屋裡都是這味兒呢。”父親也向著我這邊笑笑，他說：“你這人鼻子可真靈，這不趁閒一會做做，怕手生了。”我看著父親動作麻利地將紅香米，薏仁米和江米攪在了一起，隨即又在池裡將幾顆紅棗搓洗乾淨放了進去。鍋裡的米和豆在翻滾著，煮的軟糯黏滑。
我在一旁等了一刻後，看見父親將鍋端了出來，趕急地從櫥櫃裡拿出了一疊碗勺清洗乾淨，將臘八粥盛到了碗裡。我捧著臘八粥，出了院裡坐著，雨已經停了，但天空依舊沉蒙。我在細細地嘗著臘八粥，又轉頭向屋內的父親看去，發現他並未在吃臘八粥。我沉默片刻，將粥喝完後回屋去又盛了一碗。我狀似無意地問起父親為什麼不吃臘八粥，父親默然一瞬，笑著道：“我不太喜歡吃甜的，這臘八粥放甜了。”我看向了碗裡的粥，心尖晃動了一下，內心酸澀與暖意交雜著。
我突然間懂了為什麼父親會做臘八粥，僅僅是我在之前提起了一句想吃臘八粥了。我們這邊極少人會做臘八粥，父親也是不會做的。但近些日子來他卻開始研究起了臘八粥的做法，原因我該是想到的。我聽見了父親的回答，嘴角揚起，對他說：“爸，臘八粥很好吃，它很甜也夠暖。”我又坐在了院裡看著天空，只覺心裡是飽含暖意的。