父親的故鄉，印象中總是平平淡淡、按部就班的，而故鄉家中的那個柴火爐，卻別有韻味，時間飛逝，帶走了許多東西，卻始終帶不走它所燃燒的東西。
記得小時候回故鄉，我常常因為玩耍而錯過晚飯點。每當我拖著疲憊的身體走回家，父親總會在家燒著火爐等我。父親默默地搬來口鍋放在爐上，打個雞蛋下去，包裹著蛋清的蛋黃順著蛋殼蹭到鍋中，發出“嗞啦”的清脆聲音，我早已盛了碗飯在旁邊等著，像餓狼一樣雙眼直勾勾地盯著鍋中的蛋。只見它漸漸凝固，披上一件金黃的外衣，醬油所沾之處像是一塊塊棕色的個性裝飾，蛋四周精緻有序的花邊更是點睛之筆。我望著雞蛋，不厭其煩地催促，父親也只是無奈地答道：“快了！”終於，父親用鍋鏟將蛋剷起。我踮起腳，將仍在鏟中的蛋狠狠咬了一口，蛋清的爽脆與蛋黃的粘稠卻濃郁結合在一起，無比美味。而一股熱流瞬間擊透我的口腔，令我上躥下跳，失聲大叫，“好燙！”父親趕忙將手託在我的嘴邊，焦急地說：“燙嗎？快吐出來？”我仍逞強，硬是吞下去，心中卻倍感溫暖。
當時家中沒有熱水器，晚上都要燒水洗澡，燒水時，我總好奇地坐在火爐旁，看著父親燒水。裝滿水的鋁煲蓋子有節奏地跳動著，四周圍繞著大小不一的氣泡，發出“咕嚕”的聲音，十分有趣。我總愛天真地問：“父親，火爐在放屁嗎？”這時，父親才將蜷縮的腰直起來，用滿是柴灰的手敲敲我頭，笑著說：“不是，這時火爐的笑聲。”我裝作聽懂了，細細享受著，卻無法體味。
如今，再能看見父親用火爐做菜、燒水的機會不多了。今年，我再一次坐在父親身旁，看著他燒水，爐中的火不大不小，沒多大改變；即使外界如何改變，火也始終如一。爐窗中的樹柴燒得火紅，可火爐身上刻著的黑灰，也讓我也無時無刻銘記著：它老了。就像父親頭上一撮撮刺眼的白髮，證明著父親也老了，突然，我聽見了火爐的笑聲，也笑了；父親老了，而他的愛，我如今才懂得。
很多人視它為火爐，而我待它如珍寶。當你愛一樣東西愛到深處時，它就會像骨肉般難以分離，就像紐帶一樣。