我的數學老師是個怪人。
從他開始教我們班，就有了一個奇怪的習慣——一節課只講三道題。他也因此得到了“三道”這個外號。他作為我們的班主任，一節班會課上也不會討論太多，更是突出了“三道”這個特點。他這“三道”，也不是固定的，題難，就講兩道；題比較容易，就講四道。每一道題都用至少兩種方法解。這樣講到下課，包你學會。因此，每當別人問我為什麼我們班數學很好時，我總是為“三道”而自豪。很多老師在一節課上恨不得講完整本書，我想，這也是他們該學習的吧。
昨天，看到他在班中整理做過的卷子，每一張都折得整整齊齊，並分單元訂在一起，不由自主地想到軍訓的時光。
那時他還沒有“三道”這個外號，不過他的“三道”精神是存在的。他關心每一個同學，每天都拍些照片發給家長，連教官的心情都十分關心。訓練到第四天時，我和幾個同學由於練得不好，被教官“強制休息”。我們幾個就在樹陰下坐著，安靜地等待“死神”的降臨。不久，一位老師走了過來，二話不說，直接讓我們跑圈。可這時，本該是“死神”的“三道”走了過來，讓我們停下，並悉心教導我們。他說，我們與隊伍走不到一起，不是大錯誤。他看到了我們的努力和熱血，這足夠了，軍訓的目標，我們已經做到了。這令我十分驚訝，本該是一頓批評，現在得到的是關愛和鼓勵。這是老師的真實想法，還是善意的謊言？當時的我無從考證。現在，這個問題的答案已十分明確。
“三道”這種精神是什麼？這個問題終於被我解開。它就是認真，專一，永不放棄。有了這種精神，再深的海洋也能遊過，再高的山峰也能翻越。課間，從同學們口中說出的“三道”早已不是玩笑，而變成了一種信標，一種記號，一種我們班獨有的風格。