下雨了。窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，打溼了門前楊樹那枯黃的葉子，驀地想起往事，不由得思緒萬千。
隨著枯葉的衰落，秋天即將過去，豐收季節已接近尾聲，又是一年農忙時。由於在家過於無聊，我便想早幾天到學校去，便對爸爸說：“爸，我們今天下午就開學了，你送送我吧。”爸爸並沒多想便答應了。可我忘了，那天本該是收莊稼的時候。
在路上，我走我的，他走他的，氣氛是如此沉默。每當路過莊稼地的時候，看到別人收莊稼的場景，爸爸的眉頭便會緊鎖幾分，然後繼續重複著那句：“咱倆走快一點。”
陽光瀉下一片金芒，把秋日的土地染上了豐收的外衣。終於到學校了。爸爸細心叮囑了我幾句，便準備回去。九月的天說變就變，天上突然烏雲翻騰，不一會又有幾道悶雷聲響起，在空曠的原野中顯得格外刺耳。爸爸喊了聲“壞了！”撒腿就往家裡跑，看這情形我才知道大事不妙，於是我也匆忙跟上。
剛到家，天空就下起了大雨，爸爸連雨衣都來不及穿，扛起鋤頭就下了地。慌亂中我也拿了一把小鏟子，緊隨父親的步伐到地裡去幫忙。雨還在不停地下，成片的玉米杆在雨水的沖刷下越來越彎，凌亂的雨滴砸得人臉生疼，父親的臉色越來越沉，越來越沉。
雨終於停了，來得那麼突然，去得那麼倉促……莊稼搶收了一半，剩下的都溼漉漉的，此刻的我追悔莫及，我向爸爸坦白了一切，率先承認了錯誤，可是爸爸依舊沉默不語。此刻，我終於忍不住大哭起來，悔恨的淚水奪眶而出，可什麼都挽救不了，淚水在現實面前如此蒼白無力。
事情的後續是怎樣的我已經想不起來了，但我仍記得爸爸無奈的眼神……這一切的一切都使我深深自責。又是一年豐收季，我揮動鋤頭在田間揮汗如雨，我在盡力彌補著，彌補著……