金秋的風輕悄悄地略過窗櫺，輕撫著相簿上的封塵，那一段記憶忽而變得清晰起來。
應該是四歲那年秋葉滿地的時候，常年在外打工的父母總是把作為家裡老么的我帶在身邊，我時常像那年小的迅兒哥一樣，待在自己的“百草園”裡玩耍，說是百草園，其實不過是房東家廢棄的一處破落院子。但也是我珍貴的革命根據地了。
大約是那天的房東阿姨心情特別好，竟然招呼了正在“百草園”裡玩耍的我跟她一同去馬路對面山崗邊的王阿姨家玩兒，王阿姨的孩子素來是我的要好，那天下午，天兒都是溢著糖果香氣兒的。
但此時的馬路對面卻籠罩在一片恐怖的緊張氛圍裡——媽媽以為我走丟了。
後來聽鄰居說起，那天下午，母親走在路上都是踉蹌的，披散的亂髮黏在被淚水打溼了幾遍的臉上，口裡還不住地呼喊我的乳名。直到傍晚我回到家中，在我的小床邊見到幾欲昏厥的母親，紅腫的雙眼驚了我的心，才懵懂地意識到我犯了大錯。
母親再也沒有提起過這一件事，只是打那之後，母親對我看得更緊了，時不時就要衝著院子喊我一聲，我也趕緊應和著。自那以後，我再沒有和房東阿姨出去過。也是聽鄰居說起：那天滿村莊尋我的母親，瘋了一樣的在街道上哭嚎，父親也帶著廠裡的工人叔叔四處找我，他們從王阿姨家門口來來回回了好幾遍，那時我分明是看到了幾個眼熟的叔叔的，但他們並沒有認出我，我自然也不知道他們是來尋我的……一想到母親的狼狽，我的心總會不由地一緊，也不敢去辯解。所以在之後的很長一段時間裡，我從來不敢離開母親太遠，更不敢一個人到哪裡去偷了閒。
那段記憶是斑駁的。朦朧中總是記得母親佈滿紅血絲的腫眼睛和當時抱著我喘不過氣的熾熱，父親恍若失而復得的狂喜，我心裡的那份愧怍。