記憶中，父親牽著我，走著、跳著。公園裡是新綠的草地，清晨的陽光柔和地灑在父親身上。“爸爸慢點兒，等等我！”我叫喊著。那時的我還小，有點跟不上父親的步伐。“呀！”我摔倒了，“啊！……”我哭了。父親將我拉起，拍拍我衣袖上的泥漬，“男孩子，堅強點兒！”父親鼓勵著我。我抬起頭，父親的背影那麼高大，旭日又為父親的背影鍍了層金。
時間似箭矢飛逝，如斗轉星移。我成長了，父親卻在逐漸老去。“當然，爺爺也老去了。”父親說，“明天我要帶爺爺去北京做一次手術”。“那……週末是不是去不成公園了？好久沒去了……”我望著父親，他選擇了無聲地應答，收拾著行李。他的背影在漆黑的屋裡模糊了，只能朦朧看見有人佝僂著身軀將一件件衣物和用品塞進揹包。我想把燈開啟，卻在要即將觸碰到開關的那一刻，又把手慢慢收了回來。我不知道為什麼，只覺著心裡除了去不成公園的失落外，還有著更多更復雜的感情，鼻頭一酸。
次日，我和父親坐著同一輛車出發。一路無語，但我心裡知道，很快我們就要分開，踏上各自不同的路。而父親的路，會很辛苦。把我送到學校後，父親叮嚀了一句，我朝父親擺擺手，他衝我擠出一絲微笑，疲倦地一笑……我整好衣冠，邁向校門，卻又忽然回頭，快速地掃視著一輛又一輛來往的車輛，努力想再看到他離去的身影，他卻早已消失在了校門前的車水馬龍之中。
課上，我心神恍惚，腦海裡盡是父親那疲倦的一笑後驅車離開的背影，多麼匆匆……
“你來講講這道題，大家不要說話！”老師看向了我，我緩緩起身，腦海裡揮之不去的還是那個背影，不免一陣慌亂。“坐吧……”
終於熬過了五天四夜，回家看到了父親。“明天去公園吧。”我脫口而出。“好，好！”父親邊幫我放置好書包，邊滿口答應。“要不，現在就去吧！”“噢，那走……”父親竟不假思索地答應了我這荒謬的要求。
夕陽西下，我帶著父親，跑著，跳著。“慢點兒吧，別太快。”父親跟在我身後說道。我回頭望向父親，就走了這麼一會兒工夫，他居然有些喘了。我停下來，看著夕陽照在他的身上，歲月的印記已經很明顯了。而這幾日的奔波勞碌也讓他顯得更加疲憊。他邊喘邊緩緩超過了我，繼續往前走著。望著前面的那個老去的背影，我不知不覺地流下了淚。一種莫名的心疼在一瞬間充盈心頭。抬袖拭去模糊了世界的淚珠，我追了上去，同父親並肩而行。
父親總是很和藹，給了我所有的溫存，自己把不快都壓在了心裡；父親總是很堅強，一個人扛起了所有，自己默默地把淚水吞進肚裡；父親總是擔心孩子摔倒，自己卻一次次從泥濘中爬起，然後繼續負重前行……
父親的背影可能不再像曾經那般魁梧，但永遠高大於我心。