雲邊鎮有個小賣部，販賣著希望，販賣著悲傷。
劉十三，一個揹負著對未來夢想的青年。他不聰明，卻很固執，還有那麼一點自卑。劉十三也很倒黴：考大學落榜了、被女朋友欺騙了、在工作中被羞辱了……似乎所以不順心的事情都要死死纏住他。他也曾絕望過，放棄過，沒心沒肺的又重新開始，暴風驟雨過後的勇氣，竟然令人佩服。
雲邊鎮像一條線，牽著天涯海角本不相干的人，一起演繹生活。
程霜，在四年級與劉十三邂逅，註定了不是匆匆過客。她帶著劉十三，連夜乘火車去追前女友；劉十三與小平頭雨中打架，始終幫劉十三撐傘，一邊加油打氣；明知自己身患重病，依舊樂觀積極地生活。程霜活潑、勇敢，大大咧咧的外表下，是遇事仗義會去拼命，是悲傷過後依然堅強。相對於勢利的牡丹，劉十三心中的白月光，應該是程霜。
書中洋溢著滿滿的愛，不管是親情，愛情，友情，都一樣令人動容。
劉十三對初戀牡丹的愛，轟轟烈烈，大大方方，愛得死去活來。劉十三在分手後一度失態，對於情敵小平頭妒忌生恨，對牡丹的無情拋棄深感無奈。程霜對劉十三的愛，偷偷摸摸，小心翼翼，隱晦得那麼謹慎。她對牡丹興許有些吃醋，卻並不反感劉十三追求。程霜自始至終都保護著劉十三，更像一個親人，罩著劉十三，推著劉十三變成熟，變自信。程霜的付出，毋庸置疑，並不少於外婆王鶯鶯。
愛都是愛，卻不一定是愛，表面上相同，實質大有區別。
劉十三愛在不甘心，為牡丹付出了這麼多，包括自己的尊嚴，他做不到全部失掉，接受不了三年的感情灰飛煙滅，承擔不起牡丹的嫌棄和欺騙，更看不慣自己曾為之痴迷的牡丹，與圓滑狡黠的小平頭喜結連理。或許幾年後劉十三會忘了牡丹，卻忘不了這段感情的刻骨銘心。其實劉十三並不愛牡丹，只是青春中衝動的喜歡，敗在了不甘心，僅此而已。
程霜從小就喜歡劉十三，在自己惡劣的身體狀況下，豁然從家中出逃，只為遇見劉十三，遇見心中的男孩。幸運的是，每次都能遇見，每次都能實現筆記本上的承諾：“如果我還活著，下次遇見你，就做你的女朋友。”不幸的是，劉十三每次都攤上破事，程霜義無反顧，和他一起解決。兩人相依相伴，不離不棄，成了最好的搭檔。
其實那句承諾，看似玩笑，他們實則都懂。劉十三不可能不知程霜的愛，程霜雖然嘴上說的是喜歡，卻就是愛，是媲美親情的深愛。只可惜命運弄人，不管是劉十三還是程霜，皆愛而不得。這真是全書最大的遺憾，最大的意難平：“我愛你，你要記得我。”
有些人刻骨銘心，沒幾年會遺忘。有些人不論生死，都陪在身旁。劉十三，程霜，王鶯鶯，他們相互陪伴，相互激勵，點燃生命，照亮全世界。
生命是有光的，別忘了照亮別人。