三月，陽光正好，透過樹梢下斑斑駁駁的影子，約摸六十歲的老人坐在搖椅上，在空蕩蕩的大院裡，顯得好不寂寞。
四歲之前我一直都是和外婆生活在鄉下，那時候，外婆喜歡領著我去外邊的院子裡晒太陽，外婆的手總是緊緊地牽著我，好不溫暖。於是，我也喜歡上了晒太陽。也不記得是哪一天了，媽媽從城裡回來，我吵著問媽媽城裡是什麼樣的，媽媽拗不過我，只得翻出相片。我看到照片的第一眼就一下被迷住了：一座座高樓大廈拔地而起，似要衝上雲霄，繁華亮麗的都市景色，與我生活的環境截然不同。
那天下午，外婆又來找我去院子裡晒太陽，早上的照片卻讓我不願再去晒太陽了，城裡人哪裡會幹晒太陽這種事情呀？於是我就隨口扯了一句荒唐而又可笑的藉口：“不了外婆，今天風挺大的，會著涼的啦。”那天的陽光明媚極了，根本沒有一絲風。外婆望了望眼窗外，又轉過頭來吃驚地看著我，但最後還是什麼都沒有說，只是默默轉過身，但沒走幾步又回過頭問我：“確定不去嗎？今天……”話還未說完卻又被我不耐煩地打斷：“我說了今天不去了！”外婆點點頭，獨自一人開啟門，坐到了那個搖椅上。平時她也坐在那兒，看著我在她身旁玩著泥土，把自己弄得髒兮兮的，而她笑得正歡。今天外婆依舊坐在那兒，但卻顯得無比孤獨。接下來的每一個陽光燦爛的日子，外婆總是一臉欲言又止地看向我，但每次的結局卻依舊是外婆獨自一人坐在搖椅上，而我在屋裡睡得正香……
四歲時，媽媽回來接我進城，“在城裡也要記得晒太陽呀，對身體好！”臨走之前，外婆這樣叮囑道，但我的心卻早已飛到城裡了，只是點了點頭，又跟著媽媽上車了。剛來時的新鮮早已被學業壓力替代，不記得是哪個冬天了，那天很冷，窗簾拉著，房裡開了空調暖氣。我被作業折騰得心煩意亂，就隨手拉開簾子。被阻擋的陽光立刻傾洩進來，將一切都染成了淺金色。灰塵在空中飄舞，落在桌上卻也不見了蹤影……太陽暖暖的，照在人的手臂上感覺很舒服。上次這樣晒太陽是什麼時候呢？太久了，記不清了。但這陽光和當年又有些不一樣了。現在的陽光只是單純的有溫度，卻沒有那時愛的香甜味了……恍惚間，外婆那蒼老的背影又湧進腦海之間。我這才想起來，自己已經好久沒和外婆一切晒太陽了，外婆很失望吧？
逝去的陽光再也無法挽回，而外婆也在一天天衰老……在那個三月，我錯過了燦爛的陽光和人世間最好的親情。