這個故事的篇幅並不長，序曲、尾聲加起來一共也不過五章，可我連著讀了好幾天才讀完，我感覺這像是漫長又酸楚的回望，腦袋總是不由自主地浮想聯翩起故事中描繪的許多畫面……
布魯諾和媽媽、瑪麗亞在一起時的溫馨畫面。雖然布魯諾的媽媽是迫害猶太人的將領的妻子，但她卻並沒有把這樣可怕的思想傳遞給布魯諾，反而是讓他像對待家裡的其他人一樣去與瑪麗亞相處，於是瑪麗亞也把發自內心的漂亮的溫柔就給了布魯諾。如果沒有通達溫柔、漂亮睿智的媽媽，或許也就沒有純潔善良、可愛禮貌的布魯諾。
布魯諾和什穆埃爾隔著高大、冰冷的鐵絲網說笑、玩耍的愉快場景。布魯諾的新家附近並沒有什麼同齡的孩子和他一起玩耍，他來到這兒後的生活單調了許多。可幸運地是什穆埃爾出現了，從簡單的說話的朋友，到一起走向絕望的黑暗的生死之交，什穆埃爾既帶來了久違可貴的情誼，也帶走了脆弱無辜的生命。這是一副鐫刻在我心頭的明暗交雜的寫實圖畫，如果布魯諾沒有和什穆埃爾相識，如果他沒有鑽進那面鐵網，那又會是怎麼的風景啊！這一刻我由衷渴望如果。
還有許許多多的，清晰的，模糊的，五彩斑斕的，斑駁不堪的畫面在我腦海裡不斷播映著，我找不到停止的按鈕讓它們消停，也揮不去它們在我心頭撒下的愉悅和淒寒。我盼望和如果會面，向她低聲訴說，如果沒有戰爭，如果沒有殺戮，如果沒有死亡……