小時候，父親被派去北京工作，兒時對父親的記憶幾乎是模糊的，朦朧的。只記得一雙寬大的手掌將我從地上抱起。一聲一聲似有非有的低沉的搖籃曲伴著我進入夢鄉。記不清曾有多少次因為思念父親而躲在被子裡偷偷地抽噎，淚水一滴滴打在了父親送給我的毛絨小熊上。
第一次隨母親到北京看望父親，是在一個燈火明亮的夜晚。只屬於大城市的霓虹燈的光芒灑在我小小的、稚嫩的臉上，我用一雙急切的目光在茫茫人海中尋找父親的身影。終於，那個既熟悉又陌生的臉龐映入我的眼簾，我小聲的，用不準確的語氣喊了一下聲“爸爸”，對面的男人眉間忽然展開，奔跑著，向我走來，用力地抱起我，拉著我的小手，走出車站。我貪婪地享受著從父親指尖中傳來的溫度，這是記憶中第一次牽起父親的手。
離開北京是我幾乎是被抬上火車的，火車轟轟的聲音將父親的聲音掩蓋住了，我呆呆地望著站在車站上慈祥的父親，幾滴淚落在手上。把頭埋進母親的懷裡不停地抽泣。當火車進站時，我盯著那塊玻璃，彷彿父親還印在上面。默默地擦乾眼淚，收拾好行李，以小小的力量拖著沉重的行李箱走回了家。
記得那一次，學校活動結束後，身邊的小夥伴一個個隨父母親回去了，我不停地向校門外張望、卻遲遲見不到母親的身影，老師對我說，母親臨時有事，來不了，要我自己走回家。家離學校雖然不遠，但有好幾個十字路口。一個從沒獨自走過馬路的二年級小孩子就這樣揹著書包走出去。站在第一個十字路口，車的鳴笛聲與行人的腳步聲充斥著我的耳朵。但此時，卻沒有人與我分擔這份恐懼。我用雙手攥緊衣角，邁開微微顫抖的步伐，用餘光不停地望著過往的車輛。在漫長的時間中，終於回到了家。心裡一份莫名的興奮湧出，打電話告訴父親，我的勇敢。父親用溫柔的聲音誇著我，長大了。我也開心的不行。
留別的痛苦雖永遠不會被時間磨滅，但離別後的成長確實會永遠記住。從一個只會哭泣的孩子成長為一個自立的少年，從一個離開父母手足無措的孩子成長為一個能夠照顧好自己的少年。天下無不散的宴席，沒有誰可以陪伴你走完一生。有時離別也是一種養料。