我重回舊居，石鋪的街道，古老的大門，平凡親切的鄰居婆婆……一草一木都讓我難以忘懷，“噠噠噠”是我童年最熟悉的音樂。
奶奶已年過六旬，鼻樑上總是架著一副褐色的老花鏡，仙鶴羽毛般的白絲在歲月裡悄悄爬上了她的頭髮，卻仍慈眉善目，精神矍鑠。一卷絲線，一塊布，一臺縫紉機，一個會踩縫紉機的您，都令我無比懷念。
那天，“噠噠噠”的嘈雜聲把我從睡夢中拉回現實世界。我半眯著眼，嘴上打著哈欠，起身尋找聲音的來源。柔和的陽光潑灑進來，只見奶奶坐在縫紉機前的小板凳上，右手食指和拇指輕輕捏著細線的一頭，兩眼眯成一條縫，皺著眉頭，緊緊盯著左手的繡花針針眼，艱難地想要將線穿進去。一次，兩次，沒有成功，但是她並沒有氣餒，一次次將線頭含進嘴裡，用手將線頭捻了又捻，總算穿進去了，露出了孩兒般的笑容。奶奶一手轉動著皮帶輪，一手控制針線的長短，時不時與在一旁啃瓜子的鄰居婆婆嘮嗑幾句家常。
我那時年紀還小，歪著頭，疑惑地問奶奶：“奶奶，這件衣服都這麼多補丁了，為什麼不換一件新的？”沒想到，奶奶“噌”一聲站起來，怒道：“不是什麼壞了破了都要換的！”我被奶奶的吼聲嚇得一激靈，呆站在那兒，好一會才緩過神來，“哇”一聲哭了，逃跑似的回到房間。我怎麼也想不明白——我明明是不希望奶奶太勞累，為何她還凶我。
年幼的我怎麼也想不到，那臺縫紉機對奶奶來說是那麼重要。
第二天，奶奶一大清早就去菜田給剛萌發出嫩芽的蔬菜澆水施肥。我一聽見奶奶關門的聲音就蹦起來搗鼓奶奶的縫紉機。心裡竊竊偷笑：如果縫紉機壞了，奶奶就不用整日戴著老花鏡眯著眼了。我學奶奶那樣轉動皮帶輪，腳下發出“噠噠噠”的聲音。突然，好似什麼東西卡住了，我使勁一拉，“啪嗒”，一個零件落在地板上，發出清脆的響聲。這時，耳邊傳來奶奶開鎖的聲音，我立即跳起來，回到房間躺下裝睡。
外邊沒聲了，我又若無其事地走出來，睡眼惺忪，彷彿剛才的事情真的沒有發生。奶奶背對著我坐在小板凳上，頭埋在胸前，“奶奶，怎麼了？”她緩緩抬起頭，“啊……沒事，只是縫紉機好像壞掉了……”我暗喜，假裝毫不知情的模樣，“要不讓爸爸拿去修一下吧。”她沒有吱聲，只是低著頭，我的心裡也莫名跟著難受。
我快要忘記這件事的時候，奶奶臥病在床，蒼顏白髮，彷彿頃刻之間老了十歲。母親告訴我，奶奶只是得了很重很重的感冒，我也相信奶奶很快會好起來的。我躡手躡腳地坐到奶奶床邊，閉目養神的她睜開眼，身子向上伸，我趕緊扶她起身。“咳咳咳——”，她的手微微顫抖著從枕頭底下拿出一件還未縫製好的粉紅色衣服，遞到我手上，咧開嘴笑道：
“孩子，奶奶沒有錢，這是隔壁婆婆家不要的布料，想給你做一件新衣服，可惜還沒完成，咳咳……。奶奶很抱歉。那臺縫紉機是奶奶年輕時唯一的嫁妝，它熬不住了，奶奶也快離開了，真想再多給你做幾件衣服，好像沒時間了……”我的眼眶裡蓄滿淚水，很自責，很後悔，或許奶奶的病重是因為那臺縫紉機。待我找到師傅修好它時，一切都太晚了，早已人走茶涼。
長大後，看到電視劇的男女主角不能如願在一起，便問母親：“媽媽，為什麼他們總是不能白頭偕老？”母親頓了一下，“以前的人，東西壞了是想盡辦法修補，而現在的人，東西壞了卻是總想著換掉。”是啊，奶奶就是那種什麼都捨不得扔、捨不得換的人，她是那樣節儉、淳樸、勤奮。我才發現，原來當年我毀掉的不是奶奶的縫紉機，而是奶奶的精神寄託，那是她的全部。
那天，如果我能理解奶奶，她是否就不會在臨走前仍惦記著那臺縫紉機，或許甚至不會離開我。“噠噠噠”的聲音又從遠方傳來……