總喜歡在窗前看星星，尋找最大的那一顆，心中便不自覺地想：“那顆星，會是姥姥嗎？”每當這時，有關姥姥的記憶便潮水般湧來。最不能使我忘卻的，是姥姥的那雙手。
姥姥的手並不好看，甚至有幾分醜陋。常年累月地做工使得她的手無比粗糙，手上佈滿了老繭。但是在我的眼中，姥姥的手卻變得白皙細膩了。我以為姥姥的手是有魔力的。當我那一頭亂蓬蓬、糾纏在一起的頭髮到了她的手裡時，一下就變得順滑柔軟了。姥姥還會編各種各樣的髮型：今天編一個麻花辮，明天梳一個花苞頭，後天又弄出個羊角辮，天天不重樣。帶著姥姥梳的頭髮去上學時，我總能收穫幼兒園小朋友羨慕的眼光。對此我也很是好奇，常拿起姥姥的手，翻來覆去地仔細端詳，卻從沒看出個所以然。我便抬頭問她：“姥姥，你這手到底是有什麼神奇的魔法呢？”面對我這天真的問題時，姥姥總是低下頭看著她的手，笑而不語。
我幼時愛與姥姥玩一種極其幼稚的遊戲。由姥姥扮演小鴨，我扮演小雞坐在屋裡，等待姥姥敲響我的門。姥姥從不拒絕我這無趣的請求。她總是把手指放在門上輕輕地扣著，聲音脆脆的，柔柔的，似銀鈴叮咚，如泉水細流。她敲門的聲音，俏皮又不失典雅，清脆又不失婉約，傳到我耳裡，便成了一首美妙的樂曲了。曾經的我也一度模仿姥姥的敲門聲，卻怎麼也無法敲出，姥姥扮演的小鴨叩響小雞門時那種春風般的神態。
可是，姥姥就那樣毫無徵兆地病倒了，再也沒起來。她就那樣躺在床上，雙眼卻緊緊地閉著。我多希望她能再為我梳一次頭、做一次飯啊！但是，不會了。姥姥永遠不會再看我一眼了。
姥姥在下葬那天，正是深秋。望著冰冷的棺木，姥姥那雙溫柔的手和她慈祥的面龐又浮現在我的眼前。我抬起頭，努力抑制悲痛的淚水，卻發現路邊的楓樹，滿樹楓葉正紅得轟轟烈烈。