週末，翻箱倒櫃，大掃除，翻出了許多遺忘的衣物，其中就有姥姥手工縫製的一個書包。
姥姥是個閒不住的人，不論冬夏，手裡總要幹著點活兒。記憶中，姥姥頭髮花白，耳不聾眼不花，80多歲，穿針引線從不帶花鏡。印象最深刻的還是姥姥坐在炕上，手裡拾掇著一些零碎活兒，做個小被，縫件花衫，總之不閒著。在姥姥手裡就沒有沒用的東西，什麼廢棄的舊衣物，經過姥姥的手，都會再次發揮它最大的價值。
姐姐會裁剪衣服，剪下來的布頭、布尖，本來是做廢棄物扔掉的，過過苦日子的姥姥，一條也不讓扔，用口袋裝好，通通給姥姥馱去。姥姥像得寶貝一樣高興。姥姥先把這些布頭兒分類，大點的放一起，小點的放一塊，這些布頭兒按著大小，被姥姥派去了不同的去向。巴掌大的布姥姥再次修剪成大小一樣的正方形，點上蠟燭，用火燎下布邊，這樣就不脫線了。姥姥一塊一塊剪，一邊一邊燎，漸漸地，活笸籮冒出了尖，布頭兒堆成了山，姥姥穿好針線，把一塊一塊零散的正方形拼接在一起，毫無用處的布頭經過姥姥的手，又成了一塊方格子布。布縫得夠用了，姥姥或會做成褥子面，或為兒女家做成冬天擋風的棉簾子。
姥姥沒上過學，卻把幾何圖形運用的如此嫻熟。
再小一點的布，在姥姥手中依然有用。姥姥會把它們剪成一個個等腰三角形，兩個等腰三角形，又拼成一個小正方形，一個個小正方形合在一起，又成了另一種幾何圖案的布。這種布，姥姥就用來給各家孩子縫製上學的書包。我收拾出來的這個小書包，不記得姥姥是給我們姐妹誰做的了。正面有32個大約拇指長的三角形拼成的一個正方形，可能覺得不夠大，又在四邊分別縫製黃、粉、褐、白四條布，最外邊用一圈兒白色的布條做成波浪線的花邊。反面不知是因為背在裡面看不見，還是布頭大，圖案變成了一個個完整的正方形，顏色單一，大多數是豆沙色，只有中間的那一小塊用了棗紅色，用來裝飾的花邊也不是純白的了，是深、中、淺粉三色對接的，書包的帶子用了兩層雪白的綢緞布。書包柔軟、精緻，背起來十分舒服。我拿起書包給兒子看，告訴他這是姥姥用手縫製的。兒子說：“真難看呀！”
是呀，真難看呀！可就是這麼難看的書包，那會揹著去上學，招來多少羨慕的眼神。那會兒的書包大多是當兵的用的那種綠色書包，其實早已不是綠色，洗的已經蒼白。這樣一個書包，一代一代傳下去，突然你的書包與眾不同，顏色多樣，全班的女生都會看著你的書包發呆的。現在這種書包成了古董，給孩子也不會用。
“媽，扔了吧！”兒子說。
“扔了吧？你倒說的輕巧。”
這書包意味著什麼，代表著什麼，恐怕只有我這個用過的人才知曉吧。