修車，也是一種手藝。在學校門口，就有一個修車的老爺爺。爺爺很愛笑，每次修車總會對人報以微笑。他大約六七十歲，頭髮中摻雜了許多銀絲。他那被太陽晒得黝黑的臉上有了深深的皺紋，顯示著歲月的滄桑。
每次路過，爺爺都會對我說聲：“上學啦！”我也會迴應。老爺爺的聲音有些沙啞，但依然響亮，每天都會聽到他的吆喝聲。
爺爺修車時總能讓人感到快樂。他一邊修車，一邊與人們談話，絲毫不影響修車的速度。爺爺身後是輛三輪車，車上放著許多工具：鋸子、扳手、大錘。爺爺熟練地操控著它們。在他的手裡，那些工具就像有靈性，忽上忽下，不一會兒就把車子修好了。
有一天，我車子的輪胎漏氣。爺爺看見了，二話沒說就開始了工作。他將內胎取出，充滿氣，放在水裡，直到看到有氣泡從水裡冒出才將內胎從水裡拿出，用筆做了標記。接著他用小銼在做標記的地方銼了又銼，將內胎的那個地方銼得薄薄的……他一邊工作一邊哼著歌，粗獷的嗓音令我陶醉。不一會兒，爺爺拍拍後車座說：“好了！”
我連忙道謝：“多少錢？”爺爺擦了擦汗，笑著對我說：“就當你是我聽眾，不要錢！”爺爺這樣，我盛情難卻，只好騎車走了。
不知怎的，爺爺的攤位空了好幾天。沒有了爺爺那熟悉的吆喝，讓我感到少許空虛。