它的年齡好像比我還大，我只知道，從我記事起，爺爺就是用它載著我去上學了。那時候汽車還沒那麼普及，爺爺把我放在它前面的車架上，然後跨坐上去，長長的手臂攬過我握住車把，然後腳下蹬的飛快。我記得那時候，爺爺的自行車總是特別神氣，因為它總是把其他的車子遠遠地甩在一邊。
時間就躲在爺爺腳下的腳蹬上面，在一圈又一圈裡跑得飛快。我開始不那麼崇拜它了，因為它老了，有的地方已經生鏽了，就像爺爺的背再也不是那麼挺直了，我不再坐在爺爺的胸前，而是轉往背後，鐵刃咯得我總是緊緊揪住爺爺的鞍座。
學騎自行車的時候還不大，我得意洋洋地騎在我的小車上，爺爺騎車像腳下生風，害得我總是要騎得很累才不至於落下太多，我看著爺爺的自行車，暗暗埋怨：“也不知道等等我。”後來，爺爺跟我解釋說是因為想要鍛鍊我。
現在，它還是沒退休，我終於可以很輕易地追上他了因為它老得會嘎吱嘎吱得響了，鐵皮生鏽成了灰色，和其它的車子放在一起黯然無光，成了醜八怪，爺爺還是很習慣騎它，他寧願騎這輛老舊的自行車也不願用其它的交通工具，他叫它“老戰友”。騎車的時候，爺爺還是很努力地蹬著，倒也看不出爺爺的老態，可是我發現這個時候的爺爺已經不會再挺直著背蹬得飛快了，它好像力不從心了，落在我後面，總是默默地看著我。有時，我落下了，它還是不會停下等我，卻會隔幾秒轉過頭來看看我，然後再飛快地轉過去看路。
爺爺的自行車老了，爺爺也老了。現在它正停在院子裡苟延喘息，現在的我卻在它的面前流淚了，坐上了它，吱吱，聽它講那老去歲月裡的故事……