小時候我們詞不達意，長大後我們言不由衷。真正的離別，不是桃花潭水，不是長亭古道，只不過是同樣灑滿陽光的早上，有的東西永遠留在了陰雨的昨天。
記得多年前，我養過一隻狗，它叫——柴六斤！它彷彿昨天還在我的身邊陪伴我，我總是想揮揮手，再叫一聲“六斤！”以前聽人講起六斤，總是像聽人講起自己的弟弟，我滿臉笑容地講述著它的美好。但現在想起六斤，腦海裡滿是回憶，曾經玩樂的場景像電影般一幕幕展現在眼前，周圍充滿了六斤的歡聲笑語，眼眶不禁微微泛紅，手指顫動，喃喃自語：“我的六斤再也回不來了嗎？”
“六斤，咱們下樓玩！”我係好狗繩撫摸著它的頭。“汪！”六斤也最愛出門遛彎兒了，兩隻大眼睛充滿了興奮和激動。“汪汪……汪！”六斤與鄰里街坊熱情地打招呼，它從不怕生，鄰居都很喜歡它。
“六斤，玩不玩球？”“汪！”整個下午都被歡樂的氛圍籠罩著。不知不覺中，球漸行漸遠，慢慢地，慢慢地，停留在了車水馬龍的車道上。“汪！”六斤渴望拿回小球。“六斤，你要行，你就去撿啊！”我玩笑似的對六斤說。它似乎聽懂了我的話，一步一步，小心翼翼地邁向馬路，殊不知危險正在靠近它。“六斤！”我飛奔到馬路上，撥開人群，望見倒在血泊中的六斤。“對不起！”我拼命抱緊了六斤。可它再也不能睜開它的眼睛向我撒嬌了，再也不能一次又一次地叼回我扔出的球了……“對不起，六斤！你醒醒啊，六斤！”我抱著它痛哭著，一刻也不肯撒手。“六斤，你快起來，你喜歡在這兒玩，明天再帶你來好不好？只要你醒過來！只要你醒過來！”我看著六斤身邊的球，心像是被刀割了一樣疼，苦澀的味道在我嘴裡蔓延開來。原來，離別是這種滋味。
我曾不知道離別是如此淒涼，也不知道原來離別是連聲再見都來不及說。如果當時……我從未這般恨我自己，從未這樣討厭離別。
這就是人生啊，終是要分分合合，合合分分，只是把次次離別刻在心裡。可有些東西，你想留也留不住啊！既然留不住，那就珍惜吧，不要等離別了才追悔莫及。
夢裡，六斤又陪我去廣場上，我陪著它玩球，看著它歡快的背影……