魏晉風流
這是一曲只有魏晉才能奏響的樂章，曲風獨特，每一個音符的排放都符合常人邏輯，卻有一股自身的放蕩，無法比擬的魅力。
這是一種魏晉獨有的風流，放蕩不羈，自由灑脫。奇特的行為舉止，不拘束於禮法的限制。來也從容，去也從容。
魏晉，一個英雄逝去後的混亂時期。餘秋雨先生在《魏晉絕響》中道：“一個無序和黑暗的‘後英雄時期’。”英雄相而現世，又相繼謝世，失去英雄的歷史變得輕鬆，卻失去了相應的壯麗豪情，雄心壯志。“策反”“謀害”從黑暗中釀造。
在這樣一個混亂的世界，卻飄然出了一種獨特的人生風範，如清風般遊蕩在魏晉，我們稱之為“魏晉風流”。
魏晉風流最有代表性的人物有兩個，一是阮籍，二是嵇康。
阮籍，當年曹操身邊的書記官阮瑀的兒子。阮籍平生喜歡一個人駕車遊蕩，就這樣漫無目的行駛著，突然，前方到了盡頭，再也沒路了。真的沒路了嗎？阮籍一怔，放聲痛哭。王勃在《騰王閣序》中寫道：“阮籍猖狂，豈效窮途之哭。”王勃之意並非是說阮籍猖狂，而是想表明自己對阮籍灑脫不羈的佩服。但他卻未明白阮籍痛哭的原因。只是因為前方沒有路了嗎？並不是。這哭聲，是阮籍心中的所有苦悶、孤寂，以及對人生之路盡頭的感慨。這是窮途之哭，也是他心中的窮途之苦。
阮藉的一生是瀟灑不羈，不拘禮法的。擔任軍職，只是因為步兵校尉兵營的廚師特別善於釀酒。去東北做官，任職僅十餘天，一位陌生的兵家女孩死了，魯莽的趕去弔唁。這樣的瀟灑勁頭，讓無數人欽佩萬分，李白甚至還為他寫了首詩。可這瀟灑背後是什麼呢？是懷才不遇的痛苦，是對虛偽名教的痛恨，是對黑暗社會的不滿，是對人生悲哀和沉重的感嘆。他始終追求著美好境界，嚮往著美好境界。
同樣，阮籍孤高傲世。“青眼”“白眼”是阮籍的一道保護屏障，卻因此好友寥寥無幾。他寫過八十二首《詠懷詩》。而這八十二首《詠懷詩》是魏晉易代之際險惡的社會現實政治擠壓出來的以詩人血淚凝鑄成的社會人生的悲歌，是詩人內心痛的呼喊。
如此黑暗、恐怖的社會，卻誕生了放縱灑脫的阮籍。這樣的魏晉，這樣的阮籍，怎不使人心絃觸動。
還有嵇康，也是如此自由瀟灑，隱居山林之中，無事便與三兩好友一起打鐵。嵇康平日最看重友情，看得比生命還重。朋友呂巽陷害其弟呂安，嵇康大罵呂巽，憤寫絕交書，卻因此連累了性命。嵇康忠於友情，也終於友情。永遠忘不了嵇康赴刑前的淡定從容，毫不畏懼，還有那曲《廣陵散》……
那麼他人又如何呢？“天下多故，名士少有全者。”文人受到迫害，被殺者不計其數。
這樣的環境之下，魏晉湧現了一群風流名士。正是因為這些風流名士，匯成了魏晉風流，一種只屬於魏晉的瀟灑自由。
像阮籍、嵇康這般人物，如今很難再尋到了。魏晉風流已經成為遙遠的回想，它和阮籍、嵇康一起沒入了歷史的長江。世人再看起時，只是顯得陌生和乖戾。而這魏晉風流，這獨特的中國風流，我們已經無法追回，只能牢記於心中，阮籍、嵇康，還有魏晉……
願以《魏晉絕響》一文中一句話結尾：“有過他們，是中國文化的幸運；失落他們，是中國文化的遺憾。”