在我的記憶裡，一直有一個“高大”的身影。她站在馬路中央，雙眼緊盯著來來往往的車輛和路旁等候的孩子，目光堅定，不敢有絲毫的鬆懈。
不記得從何時開始，早晨華園前的馬路上，多了些可親可敬的身影。他們在似乎還沒有甦醒過來的古城中忙碌著，他們有一份同樣的責任——護送“祖國的花朵”過馬路；他們有一個同樣的稱號——“華園義工”。
很早以前，我還是個三年級的學生，一個早晨，父母遵照交通規則，把我丟在學校對面的馬路上，等著義工把我領到校門口。因為來得太早了，義工叔叔阿姨還沒來得及站上崗位。我有點心急，萌生了“自己過馬路”的想法。於是，我左右望了望，看見旁邊都沒有車，就試著走了幾步。可是還沒走出幾步，就有幾輛車從我面前開過，但都被我一一避開了。我很得意，那還是我第一次自己過馬路呢。我一高興，忘了自己還站在馬路中央。等我反應過來時，一輛車從右邊風馳電掣地開了過來，伴隨著連續不斷的喇叭聲。我一下子愣了，呆在原地，似乎忘了該怎麼走路。我的心裡冒出幾個字，不停地在腦海裡盤旋：“我不會死在這裡吧？”
正當這千鈞一髮之際，我看到從旁邊衝出一個身影。那是一個矮小的身影，瘦弱的身板，讓人覺得她似乎被風一吹就能倒。可她堅定的步伐和著急的神色，讓我對她自然地產生一種安全感。僅一個眨眼間，她就衝到我的身邊，拉住我的手，繞過車輛，把我安全帶到路邊。我看到阿姨鬆了一口氣，正臉轉向我：“小朋友，下次過馬路可不要分神，會出事的！”我看看她和藹的笑容，看看她手臂上紅色的袖章，看看她因為著急而不小心碰倒的自行車，牢牢地記住這句話。
一直到今天，我都不知道那位義工阿姨是誰。也許就算她站在我面前，我也認不出。因為，她實在太普通了。但是，那個高大的背影，在我心中，永遠站立著、站立著！