土地的肥沃決定花兒的豔麗；陽光的溫和決定柳樹的挺拔；月亮的清亮決定夜晚的寧靜。可她卻用最普通的脊背，給予了我不平凡的溫度。
——題記
“慈母手中線，遊子身上衣。”自古以來，母愛若紅蓮，能用自己最薄弱的身軀保護著自己最疼愛的人，可她真是這樣的嗎？
都說女生愛美，我也不例外。但當每看到其他女生穿的豔麗無比，好說一朵嬌嫩的花時，我都會低著頭望著我的破爛不堪的灰大衣，靜靜地羨慕著她們，默默的怨恨……
但有一件事是我感受到母親對我灰色的愛。
呼——呼——北風不斷的咒怨，不免引起潔白的雪花飄飄灑灑，婀娜多姿。只是一轉眼的時間，雪已經將大地擁抱在了廣闊的胸懷裡。我心想這麼大的雪，媽媽應該不會來了吧！默默的想著，下課鈴聲，伴著北風的伴樂響起。大地有著雪的擁抱，而我卻連母親都來不來都不知道。雖然這樣想象，但我還是懷著一絲希望走溫暖的教室。
令我震驚的是——母親站立在風雪中，焦急的尋找著我的身影，乾裂的嘴上泛起一絲紅珠——是血。
雪的襯托下媽媽的臉龐更加蒼白，我急憶跑過去抱住媽媽，媽媽把剛買的帽子給我戴上，是灰色的。他將自己大衣脫下來給我披上。
我上了車，緊緊抱著媽媽，怕一鬆手，就我離開她。風依然刮，雪依然下著，我望著母親紅彤彤的臉蛋，我一點兒也不泠——不是因為有了帽子，而是因為有母親的溫暖。
我明白了，母親並不是不愛我，我而是不會表明顯出來，只是將溫暖的愛藏於空氣中，再冷時為我燃火。
冰冷的天。
灰色的愛。
熾熱的心。
——後記