電梯正要開門，空中拋來一道尖細的嗓音——“啊呀，小姑娘，你家人住院這裡是吧？幫我拿一下。”一隻手強硬地把一隻熱水瓶塞到我手裡，“對了，我在五樓……”下一瞬，那道大紅大綠的身影就消失得無影無蹤，連句道謝也沒有。
這是我第二次看見她。
平日裡健朗的爺爺突發心肌梗塞住了院，卻一直沒能好，於是，這家醫院成了我每天放學的必經之處。爺爺的病房在五樓，是許多病重的患者不能馬上痊癒而搬進的“重症層”。我就這樣遇到了她。
她喜歡大著嗓門與別人聊天，也是這層樓中說話最刻薄的人。一次在走廊，一個小孩子到處亂跑，把剛拖好的地弄髒。若在平時，大家必睜一隻眼閉一隻眼——患者家屬嘛。可偏不巧，碰上了她：“家裡人都快死了，還有心情在這裡耍！”小孩“哇”地一聲被嚇哭了，她卻仍舊大著嗓門與別人聊天，頭也不低一下。她的性格、行為，甚至說話的樣子一直為院裡的人所唾棄，我也極力避免與她相遇，心裡將她早歸入了“下等人”行列。
可我越躲著她，越能碰著她——這不，我又得上樓給她送那隻被她隨手扔下的熱水瓶。瓶身是張牙舞爪的紅色，亦如她本人。門關著，裡面傳出她慣有的尖細又高大的嗓音——她在自言自語。聲音之大，以至於我敲了數次門都無人應答。我索性耐著性子，聽她在說些什麼：“老頭子，是不是要尿尿？……老頭子，你看，這個水瓶好看不？咱們當年結婚就是這個顏色，你還記不記得？……老頭子，你怎麼不理我啦，看我，看我……”我將熱水瓶輕輕放在病房外，悄悄離開了。
後來聽說，她和老伴也曾有一個兒子。但在兒子到外地工作後不久，就失去了音訊。老伴又因一場車禍生活不能自理。原本生活無憂的她，只得幹起醫院的雜物護工來支撐生活。老伴兒車禍耳聾後，眼睛也只能看到紅黃綠幾種鮮豔的顏色。她說話聲音大，喜歡穿亮色土氣的衣服就是從那時開始的，為的是讓老伴不那麼孤單。
漸漸地，她那獨特的聲線在我眼中不再是厭惡的代表，而成我的一劑“安心藥”。若一天聽不到她的聲音，我彷彿也安不下心來。儘管她的舉止有些粗魯，卻給病怏怏的五層增添了些許活力。
爺爺的病似乎略有好轉，聽醫生說，下個月就可以出院了。她和老伴也即將“出院”——老頭子的病情惡化，要轉送到大醫院去。他們走的那天，沒有一個人來送。她自顧自地搖著老伴的輪椅，那背影看起來有些無助，卻格外堅毅。不知怎麼，我看得有些心酸，便上前打個招呼：“奶奶——”話沒出口，就被她打斷了：“我知道你們討厭我，說我沒文化，自私，可我沒辦法……我老伴視力衰退，耳朵也不行，我大聲說話，穿大紅大綠的衣服，就是為了讓他知道我在他身邊……我不在，他會怕……只要能讓他好好地活下去，我哪怕做一個萬人嫌……”她悄悄地擦了擦眼角，不再說話，轉身回去了，只留下我愣在原地。
從那以後，我經常不自覺想起那道穿過走廊身影，大驚小怪地叫一聲“啊呀”。無論如何，都無法忘卻這個平凡的女子，用並不有力的手支撐起生活的一片天，頑強地與孤獨對抗。