篇一：舊物
王靖宜
書房裡有一張落了灰的照片。
我記得，那是我哭得最久的一次，直到現在也無法釋懷。一節愉快的音樂課過後，老師告訴我不用再來合唱團了。頓時我全身都震悚起來，難以平復，思緒萬千。美好的回憶仍在昨天，痛苦卻躑躅在今日。
我有個姓蘇的小老師，關於她的記憶只剩下這一個。和平常一樣，我們互相練習，有一處高音我實在唱不上去，我鬼哭一般的高音讓我絕望便藉口說我感冒了，她便帶點怒氣地說：“我已經感冒到發不出聲音，我還在堅持，那你也一定行！”我沒有被激動，反倒自怨自艾，有誰希望唱不上去高音？又有誰希望一輩子待在低聲部？有的時候，努力戰勝不了天賦，它起不到任何作用，卻引來一片嘲笑！
很可惜她不在這張照片裡，要不然總會有開心一點的回憶吧？
音樂老師是認真負責的，幾乎每次練習，她都要抽查一番。淹沒在人群裡，我是自信的，待到只有我一個人開口時，我卻猶豫不前——彷彿已經預料到了未來，未來是可怕的，而現實正如未來一樣。想必就是因此她對我的印象越來越差的吧。現在我面臨著同樣的問題，我的心臟——即使是在數學周清中——也一樣急速跳動。
我所能想到的第三個原因，是我曾經的偶像。他的歌非主流、放蕩不羈，而這樣的歌我卻學會了很多。漸漸地，我的音色越來越白，唱歌就和說話沒有兩樣。
怨過自己，怨過他人，淚水模糊了我的雙眼將近半小時，我決定不能再唱歌，執著不會給我自己任何幫助。我要織起一張密密的網，保護我的心，要堅強，更要自強不息。
如果我就此放棄，就沒有這張照片的存在了。我對音樂的熱愛，已經使我深陷其中，而這片沼澤地底，是曙光還是黑暗？
這張照片是我唯一一次登臺合唱，十幾次的機會，我就抓住了這一次。我的慾望越強烈，得到的下場就如此可悲。
上星期，我卻發現，從前與我無緣的高音成了我的好夥伴，我貪婪地享受它，原來，努力會有一天得到成效，就在我不想要這種成效的一天。
這張舊照片承載的，不只是那歌聲、那舞臺，還有我的所有關於音樂的經歷、淚水、痛楚。我記得，那首歌唱的是春天，我的音樂之春又將何時來臨……因此種種，我將跨越這張照片，迎接明天。
篇二：舊物
蘇修齊
樓上的雜物間好久沒有打掃，亂得很，我不得不上去收拾一下。期間，在牆角處發現了一個佈滿灰塵的大箱子，我忍不住好奇地開啟箱子那裡面有個老舊的湯婆子。我恍惚了一下，記憶的箱子也緩緩開啟……
湯婆子真的很老了，聽奶奶說，在以前，冬天寒冷，卻沒有厚被子，睡不著。但有了湯婆子，冬天暖暖的，不用愁咯！那時候我還小，很想見識一下這個“取暖神器”，在我的死纏爛打之下，奶奶把鄉下祖傳的湯婆子“搬”了回來，但看到長相後卻又有些失望：我以為是個很好看的東西，沒想到只是一個亮銅色，中間空著的橢圓形球體而已。奶奶顯然從我的眼中看到了失望，便拍了拍我，說：“你可別小看他，今天你試試就知道了。”我半信半疑的點了點頭。
到了晚上，將要睡覺的時候，奶奶便把燒好的熱水倒入湯婆子裡，慘白的燈光把婆子照亮，它顯然老了，本該亮閃閃的金銅色已被歲月沖洗，一小塊一小塊的呈現出黯淡的銅色，跟早上看的感覺完完全全不同，現在靜靜地盯著它，感覺有股古老，蒼勁的魄力。奶奶去房間裡找了一塊大花布，輕輕地，小心翼翼地為湯婆子穿上。我一看向奶奶，發現奶奶的臉上以佈滿了皺紋，那一絲絲皺紋刻寫著歲月，但她笑得那麼慈祥，跟湯婆子一樣，飽經風霜，老了卻又有魅力。我愣了愣，立馬回過神，問：“它不就是用來取暖的，為什麼要蒙塊布？”奶奶笑笑，道：“你過會兒就知道了！”奶奶總喜歡賣關子。
奶奶幫我把湯婆子塞進被子裡，我心中十分忐忑又激動，雙腳緩緩地，慢慢地貼上了湯婆子，觸碰到的那瞬間，一股熾熱的氣直向我奔湧而來，一股接著一股，一撥接著一撥，如同浪花卻溫暖地向我撲來。我同時也知道了蒙布的原因，蒙了布，都如此熱，不蒙的話，那會燙死的啊。那塊布也暖暖的，促使我的心也倍感溫暖，舒舒服服地擁在暖意裡睡了一大覺，直到大白天醒來，摸一摸，湯婆子溫暖依存。陽光下，它不像昨日夜晚那般蒼老，而是顯得異常可愛。
之後的每一天，我都離不開湯婆子，奶奶也每天辛苦地幫我扎湯婆子，天天幫我拎沉重的湯婆子放進我被窩，也放進我的心房。奶奶一點點變老，湯婆子也一點點地變舊，但不管她和它有多老，都能時刻溫暖我的心房。每次沉浸在暖和的世界中時，總不會忘記，這熱度包含著奶奶對我的愛，我明白，這種愛超越了湯婆子的熱量，而奶奶就像是一個湯婆子，不，準確說，她就是一個湯婆子，一個能溫暖到人心坎裡的活湯婆子。
記憶的箱子慢慢合上，我猛從恍惚中驚醒，望著手中的湯婆子，這個老物件顯得如此的深沉。現在熱水袋已經替代了湯婆子，但熱水袋終究沒有一種湯婆子具備的溫度——感情的溫度。
篇三：舊物
魏宇婕
外公家的書架上有一個需要上發條的古鐘。
兒時，我總是在外公上發條的清脆聲中醒來。看著那書架上的古鐘，它的外殼已經鏽跡斑斑，卻依然認真工作，每一秒的滴答都如心跳般有力，永遠都在為我們開啟下一秒……就這樣，那個古鐘屹立在書架上，也算是在家中有了一席之地吧。
寒假裡，走進外公家門，卻未聞那熟悉的滴答聲。來到書架前，那古鐘還在那兒，只是時間卻定格了。我，也隨之定格了……"它老了，走不動了。"外公一句平淡的話把我拉回了現實。我小心翼翼地將它從書架上拿下來，看著它佈滿鐵鏽的身軀上依然清晰的數字，不自覺地擰了擰它背面的發條。它真的不走了，走不動了，真的老了……
也不知是外公戀舊，還是那個古鐘陪伴外公度過了不知多少春秋，捨不得。那個古鐘依然在原來的位置靜靜地站著。只是它身旁多了個金屬製成的新鬧鐘，每天下午都會發出刺耳的不帶任何感情的吼叫，提醒外公，要做事了。
滴答--滴答--
我仍懷戀那清脆的，淡雅的，似在故事般的鐘聲，它用那柔和的聲音訴說著時間的流逝。那天下午，一縷縷陽光射在它的外殼上，也照射在外公黝黑的臉旁上。外公笨重的扛著那同他一樣高的鋤頭，一步步向田地中，一步步從我的視野中消失。其實古鐘與外公一樣，一生都堅持做好一份事。即使古鐘它佈滿鏽跡，卻依舊可以反射耀眼的光芒，即使外公他也走不動了，卻依舊擁有古鐘那永不泯滅的精神。
時間再一次定格，我卻不能自拔。
古鐘那一份安然與執著難道不是我們現在人所追求的嗎？或許我們還可以將它的那一份執著視為一種工匠精神吧。一輩子在勤勤懇懇地完成這屬於自己的使命，從無半點馬虎，而不像那鬧鐘，時不時就會嘶吼，似乎在抱怨工作的枯燥乏味。
時間還在繼續，鬧鐘也還在用尖叫來完成它的使命，而那古鐘，也將永遠屹立在這兒，因為它象徵著永恆，將安然與執著設為自己的名片吧，以那個安然執著的古鐘作為學習目標，練就一顆平靜的心。
篇四：舊物
何欣恬
往事如塵埃，隨著時間這陣無情的風緩緩飄散，雨水浸溼了畫面，陽光模糊了輪廓，最後輕輕沉入記憶，落下一個箇舊物上。
不知是何時起，我開始變得念舊，桌上、櫃裡的一個不起眼的小舊物，都能勾起我千絲萬縷的回憶。悄悄的，灰塵落了一層又一層，在我看來並不髒，反而覺得多了幾分歲月的氣息，不捨得扔。在母親眼裡，我那方自認為“亂中有序”的小天地簡直是個小型垃圾場，不知勸了我幾百回“整理整理，沒用的就扔掉點”。我不肯，態度堅決，無一例外。
初入中學那幾天，我一度感到迷茫，就如一粒種子，隨著風漫無目的地飄蕩，想生根發芽、開花結果，卻不知自己飄到哪裡，何去何從。學校忙碌的生活讓我暫時忘記了這種感受，但我回到家，靜下來，就常常看著那些舊物發呆，思緒也隨著這些舊物飄回去。路邊與同伴撿到的一枚袖釦、生日時同學送的一個吊墜、學校裡獎的一支筆等等，在歲月的薰陶下，這些舊物粘染上了情感，靜靜地、或立或躺、或大或小，陳列在那兒，也陣列在我心上，讓我留戀。母親發現了我的情緒，“整理整理吧”，她平靜地看著我，幽深的眼眸裡我只讀出了關心。我沒拒絕，母親拿起了一個小公仔，問：“這是哪裡來的？”。我看了一眼“學校里老師獎的”，想了想，又補充了一句“別扔”。“你看這塑料都變形了，扔了吧”母親說著把公仔放入一個小袋子裡，神色淡然，有著我讀不懂的果斷。我抿了抿嘴，沒說話。母親繼續整理著，把她認為沒用的東西都放入一個小袋裡，乾脆、利落。看著母親忙碌的身影，我欲言又止，複雜的情緒在心頭盪開，突然想起母親房間乾淨整潔的書桌，只有幾件較為貴重的東西靜靜躺在櫃子裡，我不禁問母親：“為什麼你捨得扔，我捨不得”。脫口而出的話使我也愣了一下，回味著，總覺得奇怪。母親莞爾一笑：“我也捨不得啊，所以要整理整理自己的舊物，整理自己的思緒，過去已經過去，總是要向前看的。當你向前看時，也就捨得了”。
“人總是要向前看的。”是啊，過去固然美麗，但只有未來的憧憬與未知才能激發我們成長的動力。我心中的迷茫和舊物一起裝進了袋子，裝進了心中最柔軟的地方，藏好。只覺得一種莫名的輕鬆與喜悅，抬眸，母親忙碌的身影被陽光輕撫，暖暖的，我微笑著走過去幫她。初秋，天高氣爽，我們沐浴著秋天，整理著回憶，陽光正好，暖暖地灑在我們身上。如此，甚好。
篇五：舊物
朱一碩
風兒吹，一縷縷，很溫暖。風兒吹，將我的記憶之書翻回那美好的童年。
奶奶有一個蒲扇，很樸素。夏天，老人們都不愛用電風扇，就愛在夜晚坐在門前，躺在搖椅上，扇著扇子。奶奶也是如此。
記憶倒回那愜意的夏夜。我與奶奶在後院裡休息，聊天。奶奶很喜歡與我閒談，不時發出“咯咯”的笑聲。奶奶指著那夜空，手中的蒲扇不停的搖擺，我的思緒便被這一陣陣清涼的扇風帶到了天上，那北極星無比明亮，是天的眼睛，它注視著我們。那皎潔的月亮是星海中的小舟，我與奶奶就坐在上面。蒲扇風推動著月兒船，淌過北斗七星，在星海中盪漾。
奶奶的扇風緩緩的停穩月兒船，把我的思緒牽了回來。奶奶凝視著那後院的菜地，腦中有無限的回想。春天，奶奶把一顆顆菜種播種進土壤之中，澆水、施肥、累了，熱了，拿蒲扇扇風，這蒲扇好像有神力一般，擦去了奶奶的汗珠。半年的辛勤勞作，就盼望著種子都能長出果實，看啊！那菜地中長滿了一株株豐滿的蔬菜。那秋風，像蒲扇風，那樣輕盈，涼爽，拂起了奶奶的嘴角。
蒲扇兒搖，搖出勞作的辛苦，搖出豐收的喜悅，搖出歲月的流逝，伴著那愜意動人的蒲扇風，我安然入夢，夢中有閃爍的星空，有豐收的菜地，有奶奶的笑臉和那陳舊卻又珍貴的蒲扇。
現在，我上國中了，不能經常見著奶奶，奶奶把那蒲扇給了我，讓我熱了就扇風，每當我搖起它，我的腦海中就不由地浮現出奶奶的笑臉以及兒時與奶奶共同搖扇乘涼的場景。心中，擁著無數回憶，多想再一次在那星空夏夜，搖著蒲扇與奶奶長談。
蒲扇搖，搖出了我無限回憶……
篇六：舊物
黃珺琪
一起，一落，如此迴圈往復，奶奶家的鋤頭匯入了無始無終的時間長河。撫摸它，就好像撫摸到奶奶的一生，撫摸到永恆的記憶。
記憶中兒時的嫣然時光，定然，是奶奶握著鋤頭在地裡勞作的背影。天空還泛著淺淡的乳白色，晨曦微亮，她便起身，提著那把鋤頭，懷著滿心的期望，信步走至田地間。挖下去，土隨著刃口濺起，雜草認錯似的倒下來。她微笑著，滿眼的綠色，滿手的露水。想必此時，她的內心也是芳香而透明的，正如眼前之景。
無論是滌盪的春光，還是佝僂著背的奶奶，都蘊含著淡淡的美，甚至是沉默的鋤頭，也是美的，是一種樸素的、古老的美。對鋤頭，有了一份欣賞。
鄰里間，炊煙裊裊升起，奶奶提著鋤頭，回了家。夕陽，將她的影子拉長。我湊上去，輕輕地，碰了一下鋤頭，眼中，蹦出了歡喜與好奇。奶奶笑了，皺紋全擠在了一塊兒，縱橫交錯，撫了撫我的頭，“這鋤頭呀，是你太姥爺留下來的，那時候的生活啊，和現在可真不好比，現在可幸福嘍！”我一愣，也許那位不曾謀面的太姥爺，也曾握著鋤頭，和我目送著同一輪落日，緩緩地垂落。
心裡，升起了深深的感慨。原來，這把鋤頭，還寄存著歲月、生命和血脈的流轉。先人黝黑壯實的手，接通了我手上的溫度。
當風中開始夾雜著涼意，秋便到了。金黃的麥浪在田野上翻滾，在天地間升騰，煌煌誇耀著秋的富有。奶奶戴著斗笠，一手叉腰，一手握著鋤頭，嗅著熟透的麥香，感受著秋的躁動，她笑了，為即將到來的豐收而笑。可，她竟對鋤頭笑了。驚異之餘，我醒悟了：原來這把鋤頭對奶奶而言，不僅僅是勞動工具，也是一個得力的助手，一同見證了春耕夏收，一同體悟了生活之充實……思緒至此，這鋤頭似乎也成了我的夥伴，親切之感蔓延在我心中。
走上前，捧起鋤頭，帶著一份虔誠，我也想感受，先人流汗勞作，內心沉澱下來的那份安詳。於是，用力揮起，卻僅僅砸起一堆泥漿，又揮起，卻又只將雜草打歪……幾經周折，才漸漸地掌握了技巧。原來，一切並不像想象的那般容易。
於是，又籠上一層敬意，這把鋤頭，還向我揭示了這樣一個道理：實踐出真知。
久居城市，鋤頭還在奶奶家，也許已經朽壞，也許只是安靜地置於牆角，也許還在伴著奶奶勞作。無論如何，它給我帶來的欣賞、感慨、親近與敬意永不會飄散。在城市，不知何人，把一把鋤頭靠在樓旁。我也是無意之中，瞥見了它，就近在咫尺，靜靜凝睇，田園的氣息撲鼻而來，伴隨著飛揚的思緒。
我懷念那把鋤頭……