我有許多件穿過的毛衣，但唯獨有一件，我從來沒有穿過，這件毛衣是外婆親手給我織的，是暑假時外婆來看我帶過來的。外婆知道武漢這邊冷，怕我凍著，所以才給我織了一件讓我記憶猶新的一件毛衣。這件毛衣的顏色是桃紅色的，看著有些緊，其實是可以拉伸的，領子有一些高，是我小時候外婆花了很長時間織的，現在穿可能已經小了吧！
你知道我為什麼不把它扔了嗎？
因為我沒有親眼見過外婆織這件毛衣，所以我無法描述清楚織毛衣的場景，但是我在心底裡相信外婆織毛衣時，一定是戴著那一副又重又厚的老花眼鏡，一定是坐在她老人家家裡客廳靠著窗戶的椅子上，一定是拿著那長長的鉤針用她那粗糙而又多斑的大手編織的，她的眼睛肯定眯成了一條縫，專心地織著，不受外界的任何干擾。
有一次媽媽在清理衣櫃時，從衣櫃的最底下抽出了這件毛衣，她一看，便問我：“這件毛衣是外婆給你織的吧？你是不是你沒有穿過？”聽到媽媽問我，我根本就不敢回答，這件毛衣以前我試穿過一次，因為領子又高又緊，弄得脖子不舒服，我就再也沒穿過，但這畢竟也是外婆親手為我織的，說出來，媽媽會不會生氣？可這時媽媽卻說：“哎，這麼久了，應該也不能穿了，可惜了，要不要放到樓下的綠箱子裡？”聽了這話我連忙答到：“不行不行，再試試能不能穿，如果能穿我以後一定穿。”我用手撫摸著這件毛衣，撫摸著這件在衣櫃裡睡了好幾年的毛衣，上面全都是衣櫃的味道，但是這麼多年，我仍然能感覺到這件毛衣上的溫暖，這溫暖是從哪來的呢？ 這個問題我似乎知道，但又似乎並不清楚，好像答案就藏在心底裡，上面生滿了灰，卻又打不開。
我的外婆，她每年暑假都來，但只有這一次沒有來，因為她老人家的腿實在是不好使，無法從四川那麼遠的地方來武漢，但當我撫摸著這件毛衣時，就好像外婆已經在不遠處向我招手。