一天上午，那隻毛筆還像往常一樣，安安靜靜的掛在筆架上，和他的朋友們聊著天。突然，一隻手伸了過來，把他一把抓去，放在了一個包裡。一開始，他還暗自慶幸，以為自己只是換了一個地方休息而已。然而，過了兩天，他又被那隻手從包裡抓了出來，放在了一個長條凳上。看著周圍的各種工具，他就感覺到大事不妙。頓時，四道目光射在了他的身上。他害怕急了，不知自己下一步會經歷什麼。再後來的幾分鐘內，總有手或尺子在他身上比劃來比劃去，這讓他感到更不安了。過了一會兒，那兩雙眼睛互相望望對方，二人互相點了點頭，其中年紀大一點的那個便拿起鋸子，按照量好的尺寸，在他身上鋸了起來。毛筆疼極了，感覺身上火辣辣的痛，也不知被鋸成了幾節，就昏昏沉沉地睡去了。
他醒來時，低頭一看，呀！自己居然被鋸成了9節！其中一截長的還帶著毛筆上的毛，其餘8節都是短的。這時，他已經知道，自己已經逃脫不了了，只能聽天由命。只見長的那一截被一隻手緊緊的握住。然後又是一陣鑽心的劇痛。原來，他的身上被鑽了兩個小眼兒。一陣疼痛過後，他只覺得一根細線穿過他的全身，把這9節穿在了一起，線的兩頭，露在了兩隻“胳膊〞的外面。又過了一會兒，一雙手拿著一對鏽跡斑斑的鐵釘來到了他的面前，這兩根釘子分別系在了線的兩端。一支筆在長的那節上畫了一個笑臉後，他又陷入了深深的沉睡。
打斷他的美夢的，依然是那雙手。這時候，他發現自己變成了一個人的形狀，有了身子和頭，有了胳膊和腿，還有了一簇白髮。這時，那根線被嵌入了椅子的一條裂縫中，一雙手在椅子底下一拉緊，他就感覺自己站了起來，多麼奇妙的感覺啊！緊接著，那根線在椅子底下一鬆一緊，他就感覺自己舞動著釘子，做出了一一系列之前無法做出的動作。他頓時興奮極了，有時彎下腰來，有時昂首挺胸；有時把釘子高高舉起，有時把釘子的尖端對準前方，彷彿要向某個似乎不存在的對手發起進攻似的。
從此以後，他再也不寂寞了。每當他的主人閒著沒事幹時，總會把它拿出來耍弄一番。雖然，有時他還會靜靜的待在某個地方，但是，他覺得，這樣比他當初躺在筆架上落滿灰塵的滋味好多了。