我是一支毛筆，整日躺在主人的書桌上，身上佈滿灰塵。
昨夜西風凋碧樹
黃昏一寸一寸地上矮牆，把天邊的晚霞釀成了酡紅。夜，像半透明的墨油紙一點點鋪展開來。“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅韌不拔之志。”只見主人目視字帖上的字，嘴裡還在不停唸叨。少頃，灰白的月光越過矮牆，闖進書房，把那一撤一捺映得更加明亮了。主人的臉頓時緊皺起來，想必是看見眼前橫走斜行的字，心中也滿是橫走斜行的惆悵。久練不就的一幅字將主人原有的自信敲得支離破碎。他低下頭，低聲自問：難道這個瓶頸真的過不去了嗎？他又一次凝視，發現這久久翻不過去的紙頁竟落了一層薄薄的灰，被月光勾勒出了一個銀色的邊。
為伊消得人憔悴
“學習書法，最重要的就是一個‘忍’字！”書法老師的話語迴響於耳畔。“人如書法，書法如人，要耐得住，才能立得起！”我對主人說。久立桌旁的主人似乎心裡倏爾潤朗起來，望向窗外，月光褪去了灰白，變得皎潔清新。他把我身上的灰拭去，握住我的軀幹，凝神處，卻猛然發現“堅韌”二字顯得愈發明亮了。
主人翻開歐陽詢的《九成宮碑》，細細品味筆觸間那如高山墜石的雄渾，如長空之月的清雅，如千里之雲的飄逸，如勁鬆倒折的不羈。提起筆，藉著月光，開始又一輪的練習。此刻的主人，彷彿覺得自己是個戰士，我是他的槍矛，那醇黑的墨汁是我的甲盾，在黃色宣紙鋪就的戰場上，縱橫捭國，衝鋒陷陣。陣陣痠麻從指尖蔓延到手臂，細密的汗珠在額頭鼻尖滲出。提——按——頓——挫——每一筆都傾注著所有的努力，橫——折——撇一一捺——每一畫都凝聚著所有的執著。
燈火珊闌處
楷書、隸書、行書，顏真卿、蔡邕、王羲之……那些日子，我陪主人在書房中親吻第一縷朝陽，在紙硯裡告別最後一抹夕陽，一遍遍地臨摹，一遍遍地思索，終於筆下的字漸漸有了生機。走在探索書法之美的路上，我心中墨香氤氳的信念之花開出了別樣的色彩。
陪伴著主人遊走在書法中，我的身上不再有灰塵。主人漸漸懂得，一朵花的別樣不在於其色彩的斑斕，不在於其形態的異樣，只在於這朵花在與自我的抗爭中，收穫了一份從容與睿智，一份豁達與執著，這便是我的主人，要開出這樣一枝不一樣的花……