我以為我我懂了一切，原來我什麼也不懂。
一
我以為科學與地域以兩種極端，原來我不懂——科學的入口處便是地獄的入口處。
曾經讀但丁的《神曲》，當我讀到但丁進入第一層地獄時，發現那裡只是一個審判庭，所有的亡魂都在那裡聽從發落：地獄，煉獄或者天堂。科學真是一個可怕的東西，在它的幫助下，那些飛揚的想象和沉重的現實在人類手中化作了鋒利的雙刃劍，可以斬開攔路的荊棘，也可以次穿自己的心房。
二
我以為盛世的靈魂是文化，文化的靈魂是一匹錦緞。原來我不懂——文化的靈魂是一把黃金匕首：桌上華麗的飾品，袖中致命的暗器。
現在讀了一本書，叫《繁華的塵埃》，看到中國的盛唐，日本的平安時代。這些文化飛揚的時代：華麗的盛裝，紛繁的禮數，昇平的歌舞，不夜的王朝。在千百年後一尤能在歲月的蒙塵間一睹那昔日的繁華。
文化就是文化，它無法用言語形容。或是樵夫擔間的秋光；或許是蒼蒼蘆葦在風中低吟；或許是逐臣縱身大江的一聲嘆息。
我以為天空便是蔚藍，但如今已有些灰暗；我以為雲就是潔白，但如今還能看見幾朵？我以為星星就是希望，但如今漫天卻無星。
原來我不懂，原來我就不曾懂過。
國三:花開無語