一件樸素休閒的藏藍外套，一副黑色的框架眼鏡，揹著黑色的揹包。第一次見他，是在教室外的走廊，我帶著好奇與打量的目光目送著他離開我的視線，那時還不知道，他會在我的國中記憶裡留下如此多的蹤跡。
他就是我的化學老師，一位從江蘇省遠道而來的客人。那時對他充滿了無數的好奇，憧憬著他會給我們帶來怎樣的驚喜。
還記得他給我們上的第一節化學課，他早早來到教室，準備好上課的ppt，滿臉微笑地看著我們，看著這群天真活潑，求知慾濃厚的孩子，而我們也在目不轉睛地注視著他，並默默期待著他的化學課。上課鈴響了，教室一片安靜，他終於開了口，帶著洪亮和十分可愛的語氣介紹到：“我姓範，我就是你們的新化學老師了。”一邊說著，一邊在黑板上寫下了自己的名字。“這就是我的家鄉”，他指著照片上的學校，我們欣喜和羨慕地看著照片中的學校，就這樣我們與他又拉近了一些距離。
今後的每一節化學課，他總會提前五分鐘來到我們的教室，準備好上課需要的課件和實驗器材。那天，我們即將要學習氫氣，範老師為了讓我們更好地瞭解氫氣的化學性質，即將要做點燃氫氣的實驗，他眯著眼睛，拿著生成氫氣的管子，將臉側得老遠，一邊舉著管子讓同學用木條點燃，帶著微小的聲音說著：“這個搞不好會爆炸，老師也怕”。說完帶著憨厚的笑容望著我們，露出潔白的牙齒，那神情瞬間把我們全班都逗笑了。
範老師對我們而言，他更像我們的朋友，他似乎很瞭解我們的心思，會給我們分享他上學時的趣事，在我們學習和記憶枯燥的化合價時，他會給我們播放搞笑輕鬆的視訊，讓我們不再那麼牴觸和畏懼。他還會給我們分享好的學習化學的方法，幫助我們學習。他上課時的一舉一動，每一個憨厚可愛的笑容，都讓我喜歡上了這位敬業可愛的範老師。
記憶的淺灘處，一些零碎的片段，暖人心扉。那天他上完課，一如既往地站在講臺上，等待著解決我們的“疑難雜症”。我拿著筆記本，慢慢向他走去，他看到了我，一臉欣喜，立馬向我走來，他仔細地看著我的筆記本，思考著。“這個你要把它們結合在一起看。”他拿起我的筆，在本子上認真地畫著。待他講完後，我恍然大悟，高興地說“謝謝範老師。”他微笑著點頭，離開了教室。他為了鼓勵我們學習，為我們買了“金剛石”，儘管我們知道那並不是真正的金剛石，但還是每天愛不釋手。因為我們知道這塊“石頭”包含了範老師對我們的殷殷期待，它是一種無言的鼓勵。