時光荏苒，歲月流逝，花白了外婆的頭髮，朦朧了外婆的雙眼，滄桑了外婆的面容，卻——不改外婆那仁厚笨拙的愛。
外婆是質樸的農民，日出而出，日落而息，年逾古稀，卻身板硬朗，小鎮特有的民風使她總是那麼豁達開朗，練就了一副大嗓門。
或許是因為歲月吧，外婆的愛是嘮叨的，大聲的。“孫女兒哎——都幾點啦，還不起床啊——”“孫女兒哎，飯好啦，快來吃——”“孫女兒哎——你可算回來啦！你弟弟一直在說想你！”又或許是因為我喜歡說普通話的緣故，這些嘮嘮叨叨的話語是鄉音夾雜著不標準的普通話。雖然嘮嘮叨叨，但聽起來暖暖的，不是嗎？
外婆只念過國小，不認得幾個字，但她會講故事：那凶惡險毒的“熊外婆”，貪名圖利的“老大”，勤勞誠實的“老二”，雞窩裡的金蛋和搖錢樹上的財寶……他們的故事豐富了我的童年，讓我在一個個簡單卻又離奇的故事裡成長。
我忘不了外婆講故事時投入而認真的神情，忘不了那誇張的動作，忘不了睡前的那句“孫女兒，我睡這頭，你睡那頭，來！我給你講個故事吧……”
因為不識字，所以編故事，因為笨拙，所以動人。
外婆有時也會偷偷地表達愛。倘若一早出門時床上亂七八糟，回家時卻整整齊齊，讓你以為走錯了房間，那這就一定是外婆做的了；又如弟弟搶了你的東西，到處亂扔，等你上個廁所的時間，那東西又原模原樣地出現在你面前，靠在門旁的外婆這時正看著你，嘿嘿傻笑，不多言語。
外婆，幫助孫女不留名，堪比雷鋒！
有一次，媽媽看葉萱的書，外婆也湊過來，她指著封面的大字問這是什麼，媽媽一字一句地教她，外婆歪著頭想了半天，然後，來到我旁邊，用夾雜著不標準的普通的鄉音說：“孫女哎——願你被這世……嗯，界，溫柔……相待！”
外婆，願您被這世界溫柔相待！